“妈妈”这个永恒的名词，是繁衍的代号，慈祥的称谓。我现在已经85岁的高龄，还想叫一声“妈妈”！可是我命途多舛，8岁便失去了叫一声“亲妈”的幸福。
我的妈妈姓童名恩郑，出自湖南宁乡的书香门第，妈妈的父亲是满清时的贡生，叔父和伯祖父都是翰林，从小受书香翰墨的熏陶，养成她孝敬、贤淑、知书、达礼的品德，嫁到潘家后是我祖母最疼爱的媳妇。妈妈去世，出殡那天，祖母在极端悲痛之中，说了一句类似苏东坡念秦少游的话，“少游已矣，虽万金莫赎”，话毕，她便休克了。
抗暴护儿，豁出生命
我老家世居宁乡双凫铺乡，当去安华湘乡的大道，20世纪的十五六年军阀混战初起，南军北军你来我往，败兵过境，掳夫索款，虽也穷凶极恶，但比安营扎寨的土匪好一些，因为自己要逃命，绑架儿童、强奸妇女的事，逃命来不及干，所以乡民对付的办法，就是当家人、青年人多开，留下妇孺老人应付场面，劳民伤财的事会少一些。我两岁那年正遇败兵过境，当时祖父和两个伯伯都已去世，留下两个十一二岁的堂兄，我和21岁的父亲，闻讯都躲藏起来了。败兵进屋，来不及翻箱倒柜，就围着祖母要银元，妈妈护着祖母与败兵周旋，我跑来跑去，天真地以为来了客人，忽然一个败兵头目一手抓住我，一边要他的部下枪上刺刀，吼着若不拿钱就要“耍娃娃”了，当时所谓“耍娃娃”就是用刺刀戳入娃娃的腹腔，让肠肚心肺和血喷流，顶着在空中耍几个圈，再朝地下一抛，以此寻乐。我大哭着喊妈妈，妈妈这时什么也不顾，豁了出去，厉声喊道：“要杀杀我，不能杀我儿子！”迎着枪柄跑上去抢着我抱在怀里，任凭他们拳打脚踢，这时小脚的祖母也踉踉跄跄走过来，向老总（当时士兵的尊称）求饶，正在这千钧一发之际，预定演出的戏出台了，突然走出一位衣衫褴褛的白发老人，手捧盘子放着红纸装好的几条铜钱，口称：对不起老总，他家无金银财宝，这点小意思，权作老总们的盘缠。妈妈显然被打伤了，不停地喘气，还紧紧地搂着我，朝上抹我的额头，念着“孩子别惊吓，妈妈在这里”。她完全忘记了自己的痛，好半天才安下神来，我却在惊恐之后鼾睡了。我长到4岁多稍微懂点事，祖母才把那一幕幕详细地告诉我：“孙儿！你是爹妈的独子，又是个磨娘崽呀，十月怀胎，你崽妈妈肚子里拳打脚踢，出生时又难产，屁股先出来，生得妈妈死去活来，好不容易才面世，你又不哭，使尽了敬神许愿各种解数，才得母子平安，你两岁时败兵进屋抢掠，要把你‘耍娃娃’，妈妈拼死护住你，被打得五痨七伤，你现在又爱撩祸打架，使妈淘气，千万要记住妈妈生你养你，劳心费力，听妈妈的话，做个有出息的人，才是妈妈的孝子、祖母的爱孙。”祖母的教导，当时年幼，我虽领悟不深，但我始终记得，后来读《诗经》：“哀哀父母，生我劬劳……欲报之德，昊天罔极。”才真正触动了思亲之情，与报亲之念，可是那时妈妈已离我而去很久了，但愿妈妈在天之灵，知道不孝的儿子还经常叨念她……
病中训子，舔犊情深
那些年兵灾迭起，我家不得不迁往宁乡县城，我5岁时妈妈已得了淋巴结核，依当时医疗水平，已是难于治好。七岁八岁狗也嫌的年龄段，我却提前到来，生性好动，撩祸打架逞强，不是打了别人，就是人家打了我。家长上门告状，少不了挨父亲一顿鞭子，妈妈看着不护短，却暗自叹息流泪。又一次五六个被我打过的孩子联手，狠狠地揍了我一顿，打得我鼻孔流血，屁股上挖破一块肉，我抹掉血迹，忍着痛苦，硬着头皮偷偷走回家，妈妈一看形状不对，问明原委，慌忙为我洗脸治伤，她流着眼泪、抚着我的脑袋说：“你是妈妈生的，你流掉的血就是妈妈的血，挖掉的肉就是妈妈的肉，你痛，妈妈比你更痛，你何苦不听妈妈的话，招来自身的痛楚，使得妈妈心痛呢？”我哭着说：“他们五六个人打我一个，当然我吃亏，我也有朋友，一定要打回来，看他们痛不痛。”妈妈听了，连忙制住说：“千万不能这么做，平日被你打的人太多，树敌多了，才吃今天的亏，不能只想自己吃了亏，也要替别人想想，他们过去吃过你的亏，不能只想自己的妈妈伤心，也要想想别人的妈妈也伤心，如果不这样想，一心一意只想着报复，那就永远打个没停，妈妈怎能放心呢！冤家宜解不宜结啊！你就听妈妈的话，气量大一点，忍着这一次不去寻仇报复吧！”我虽然还不懂事，但看了妈妈带病的身子，听了妈妈气喘着的语言，我默然跪下，扑在妈妈怀里痛哭，既是后悔，还带着几分吃了亏的余气。这次我果然没有寻仇报复，撩祸打架也就收敛多了。
此后妈妈右耳后边的结核，逐渐流浓滴水，精神也越来越差，父亲意识到妈妈的病难治好了，就加强了对我的管束。我居然懂起事来，再不让妈妈生气。后来我读了《论语》、《孟子》和一些古文，才知道妈妈的教导，都来自她口语化了的古文，如推己及人，严以律己，宽以待人，与人为善，己欲立而立人等名句。我生平从读中学、大学一直到参加工作，处理人际关系，从不呵斥人，妒忌人，还乐于助人，我的群众关系、上下级关系都非常融洽，之所以能这样，都是因为妈妈的通俗语言，在我幼小的心灵打下了烙印。
妇唱夫随，望子成才
潘家是世代耕种而殷实起来的，祖父是文盲，因此他吃过不少亏，怄过许多气。祖父三个儿子，我父亲是最小的，两个伯伯都考不上秀才，祖父认为是“种”差了，他一定要瞄书香人家的女做儿媳，他笑着说：“我买猪崽都要选良种，怎么娶儿媳不闻书香呢？”特别对选择最后一个儿媳——我的妈妈，更加重视。有人说媒提到宁乡企石港贡生童静钦的三姑娘，据说她长得十分标志，知书达礼，祖父非常中意，有人说路隔六七十里，逢年过节来往都不方便，何必舍近求远，祖父却说远些有好处，免得时常女回娘家脚踏莲花。有人说女的大三岁多，怕不匹配，祖父说八字都合过了，害怕不匹配，满伢子调皮不懂事，有个姐姐管着，我们少劳些神还不好吗？七嘴八舌祖父都不信，归根结底就是个“种”字，于是亲事就订了下来。可是天有不测风云，祖父得了糖尿病，医治不当，没有看到他瞄的满儿媳便去世了，依孝制要守丧三年，到辛亥革命那年才结婚，妈妈1912年生了姐姐，1914年生了我，后还生了两个妹妹，我的出世给家里添了许多欢喜，因为一分为三的大家庭，都有了后人，谁知却是个十分恼人的顽皮货色，父亲有时说胀气话，什么书香门第，生出来的家伙顽皮得还厉害些，妈妈也因此怄了些闷气。长到6岁我进了小学一年级，国文课本第一课“人”，第二课“刀尺”，妈妈看后说：“这叫什么书，会误人子弟！”她建议把他的单身堂兄请过来，据说是个秀才，为我和姐姐开小灶，姐姐读《四书五经》，我读《三字经》，不到齐天我的《三字经》已滚瓜烂熟，妈妈特地要我被给父亲听，父亲这才高兴点头说：“这还有点像。”妈妈也因此如释重负。儿子不蠢似乎瞄“种”之说兑了现。父亲和妈妈望子成才，可以说是志同而道不合，父亲坚信鞭子底下出好人，妈妈则认为要循循善诱，从浅入深，多讲道理。
我7岁那年发生了一件可以决定我一生命运的事：我父亲有位同窗契友谢先生勤工俭学去法国，得了土木、电机两个工程师学号，当时在法国工作，得悉不久将回国探亲，并接他的夫人刘女士去法，父亲得信忽发奇思，论资质谢不如他，论家境谢不如他，而成就远非他可比，足证学勤敢闯，才是成功之道。他与妈妈商量，要将我托谢夫人带去法国读书深造，于是家庭引起一场议论，祖母舍不得，认为我年龄太小，无人照顾，自己已老，再见为难。父亲则十分坚决，认为谢、刘两家都与我家世交，亲密无间，刘膝下无子女，将我拜刘为干娘，她无子女，哪有不照料之理，加之谢要寄钱养亲，我的费用双方对拨，还可省些寄费且方便，妈妈则踌躇难决，认定这确是成才之道，但路途太远，乘邮轮需时一二个月，自己已有病在身，再难生育，独子远行，是否生离死别，难以逆料，但为了儿子前途，像割掉一块肉一样，最终同意父亲意见。似乎我就要远行，妈妈总是抓紧时间对我进行教育，总是说要用功读书，总是说要为妈妈争气，还是父亲那句胀气话牢牢记住在心，怕我不成才，有辱童家门第，其实谁都知道，我们姐弟纵不成才，何尝只是妈妈的羞辱。由此可见，妈妈对培育后代有着认真执着的精神，有着一种不可动摇的使命感。可是意外的事又发生了，当时法国出现经济不景气，谢已去比国刚城谋职，已无力接夫人迁往，故我不能成行，这对我家来说既皆大欢喜，又大失所望，然而最大的收益应当是我。在这期间我一直抱着远离妈妈的心情，认真听了妈妈的教导。随着妈妈的病日渐沉重，妈妈的一言一语也日渐切入我的肺腑。此后我读书逐步上了轨道，考中学大学都很顺利，我学的土木工程，1949年解放，我被任命为长沙市第一任城建局长，进而当了管城建的副市长，后来还是湖南省人大常委会主管城建环保的副主任，毕生从事城市建设规划管理，业余发表过不少诗词楹联，得到同行者的好评，有人好奇问起缘由，我说是妈妈的旨意，使我很早入了古汉语的门。
勤俭持家，言传身教
童家望族，以科举进入仕途，可了无满清官僚的奢糜恶习，长辈仍以《朱子家训》告诫子孙，妈妈从小受到勤俭持家、尊老爱幼的教训，常以外祖父一句话解释给我们听：“勤以固本，俭以养廉。”自从我读了《三字经》、《论语》等书，略知古汉语的韵意后，妈妈常引了琅琅上口的诗文，以浅显的语句解释给我们听。我小时吃完饭，总是碗中留残饭，妈妈总是要我粒粒吃光，我不懂妈妈的意思，回答说：“妈妈，我已经吃饱了！”妈妈即以“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首唐朝李绅的诗，来解释每颗饭粒都是农民晒着太阳，流着汗水，辛辛苦苦育成，才有饭吃的理由给我们听，所以一粒饭也不要糟蹋。从此我养成习惯，自然遵守着直到85岁的今天。我清楚地记得，离妈妈去世前几天，我放学回来照例到妈妈床边问好，并摸摸妈妈的额头探探冷热，妈妈张目看到我穿着棉袄说：“孩子，为什么不穿罩衣？”我说：“妈妈，我不冷。”妈妈喘着气对我说：“不穿罩衣，棉袄易脏，脏了难洗，洗了就不保暖，穿了罩衣可以经常洗，才能保持一身干净。”我才恍然大悟，至今有人说我总是一身精致，殊不知这是自小养成，还是妈妈的教导。四五岁是我最顽劣的年龄段，爱向邻居小孩撩祸闹事，动手打人，有次邻家夫妇来我家问罪，骂我没有教养，父亲气极了，当着他们的面把我按倒在地，拉开裤子，将屁股打得又红且肿。妈妈不护短，却暗自伤心流泪。“没有家教”这四个字刺痛了她的心。父亲看着这情景，也悔恨自己太鲁莽，不期然将自己打我的右手恨恨地咬了一口，手上深深的齿痕有七八个。妈妈看了心痛，父亲反而深感内疚地安慰她。从此我理会“打在儿身，痛在娘心”这句话中深层次骨肉之情的含义。那次以后，妈妈对邻居反而十分友好，并不对他们生嫌隙。
我后来又四个孩子，我从不伸手打他们，怕刺痛我妻子的心，我处处留心保持家庭和睦的气氛，这要是我幼小时，从母亲那里学到的一点体念。
回忆我父亲有时带些糕点糖食回来，或者亲友送来的礼品，妈妈打开清点，香闻十里，我们像蜜蜂一样围拢来，妈妈念着：“这个留着送长亲，这个留着待宾客。一一收藏起来放入石灰缸内保存（当时没有冰箱，石灰缸是食品保存的法宝），但又看见孩子们眼巴巴馋涎欲滴，妈妈只好将原来保存的蛋糕或月饼拿出一块，两切为四，分给我们。自己却从不沾口。如此苛刻，甚至达到可认为是吝啬的水平。妈妈说：“孩子吃零食惯了多了，正餐就会厌食，身体绝对长不好，打人怜悯、姑息、迁就、虽曰爱之，其实害之。”妈妈这样育儿、节俭、克己、裕人的持家观念，父亲非常赞同，祖母有时笑着说：“还是香浦公（我的祖父）有远见，姐姐带弟弟，带得有榜样。”从此这已成为家风。
我姐妹现在都已八十高龄，不是高级工程师，就是会计师，均已退休，天南地北，有时相聚，抚今追昔，历历在目，记忆犹新，我们对爹妈教导的赐与，不胜唏嘘感激之情。
结语
我母亲去世早，对我的教养时间不长，所写以往之事，都发生在近80年之前，一个是懵懵懂懂的顽童，一个是通达世情的慈母，在强烈的反差中发生的真实故事，写来有些近乎揭自己的老底，现在许多同志会好笑，被人赞许的年高德劭的潘老，原来是个顽劣儿童。这也无妨，它证明了“精诚所至，金石为开”的道理，也可聊起“以人为镜，可以知得失”的作用。
往事如烟，时移世异，现在的每个家庭都宽裕，子女是独生。本文真实写来，是否对现代母亲育儿还有可以参考之处？是否对独生子女更应尊重父母也有启迪之处？是否对我国传统道德文明教育后代还有可取之处？不过根据我七八十年来的亲身体会，一言以蔽之：“妈妈的赐与，后裔的楷模。”可能不知所云，恕我姑妄言之！
1999年2月
来源：《未遗集：潘基礩诗文集》
时间：2004-11
