农场的工作，日出而作，日入而息，生活倒也安闲。社员与我之间并无隔阂，心情也就很舒坦。有天收工回来的路上，几个社员突然止步喊大家看，遥望两个男的带着一个背被包的女的，从马齿塘——我来时下车的地方，沿路朝陈家台生产队走去。社员一看就认出姓氏名谁。两个男的是“造字号”，女的呢？他们猜是王开琼(我的爱人)，但当着我的面不好说。我当时心里也猜着是她，因为“造字号”早已放言，要把她抓回来。
事情果然如此。不其然我打了个寒噤，可怜的人，无端遭“造字号”的虐待，完全是受了我的牵连。千思万想引发了我无比的内疚，那晚我怎么也难以入睡。几十年生活的历程，一幕幕在我脑子里倒海翻江。她本来是一个成绩拔尖的高中学生，如果读到毕业，完全有保送上顶尖大学的资格。在一个偶然的机会，可以说是承父母之命，我们结了婚。她告别了自己锦绣的前程，投入陌生的家务与抚育孩子的辛劳中。50年代她响应党的号召，加上自己强烈的进取心，34岁时以四个孩子妈妈的身份，考上了大学。四年的勤奋，完成了她的宿愿，毕业分配在长沙轴承厂工作。她智虑忠纯，勤劳克己，在工作岗位上，奋发而踏实，一人能顶上几人，多次评上先进工作者。现在弄到如此不公的地步，越想越为她的遭遇不平，转化为我深层的内疚，恨不得马上到她身边向她申诉，给她慰藉。可是咫尺天涯，身不由己，更怕惹出“风波”彼此连累。
好不容易挨到第二天晚上，请准了假，才去她住的地方张尔庭(张尔南的弟弟)家探望。张家为她一人安排了间小房，简单的床凳收拾得整整齐齐。在暗淡的灯火阑珊处，她强笑迎着我，我立即发现她瘦了，还显出几分樵悴。这时来看新奇的人，已坐满一房。农村妇女对与她们不同形象的人，总爱评头品足。有的说：到底是城里人，四十几了还是白白净净，一点不显老，还蛮有几分妇态；有的说：到底是有文化的人，说话轻声细语，从从容容。冷不丁有个据说是“造字号”的老婆，队里有名的长舌妇，提高嗓门冲着大家火了起来：“少讲点！地主婆么，从不晒太阳，怎么会黑？从不劳动，怎么会老？你们赞扬她，今后试试看，看她会黑、会老不！”那架式好像是要试试老娘的手段，把王开琼整个够。于是大家寂然。我听了心如刀绞，为她愤愤不平。在百般无奈之中，暗地叫了一声：天啊！你该明白。
原来王开琼被搞下乡，是城建局、大队“造字号”与轴承厂三方经过协议干的。“造字号”要造成一种假象，一种气势，我们全家一个个都被搞回乡来。其实王开琼当时工作非常重要，十分繁忙，经常工作到半夜12点。最后议定，下来锻炼六个月，由轴承厂接回去。自此以后“造字号”就无中生有，借故刁难，制造出接二连三的麻烦。
王开琼的到来，首先引出的第一个问题，就是如何安顿我们俩的住宿。“造字号”认为决不能让我们成双成对，要强制过单身与寡妇生活，还要去为五保户服务，学习五保户自煮自吃的生活，改造衣来伸手，饭来张口的生活。也有人认为：不是说都要抓回来吗?那就要让他们有个家，否则这家住一个，那家住一个，那还是临时场合。不是说他局里还要迁户口来吗?那就还要分自留地给他们，总不能不分在一起。现在队里的地主富农夫妇不是住在一起吗?为什么他们就要分开。争来吵去，最后书记决定还是让我们生活在一起。出工、吃饭有个互相照应，才算近乎情理。
分与合的问题解决了，住到哪家去，“造字号”争得更激烈。他们认定既然是来改造，那一定要住到贫下中农家里，而且要觉悟高些的，造反精神强些的人家，思想才能改造得好。言外之意是要住在某个“造字号”家里。明眼人都很清楚：队里的几个“造字号”，平日都是懒出工、只想占便宜、吃吊手饭的脚色，他们夫妇如果上了那条船，逢年过节，生日喜庆，会被敲个没完没了，会丢尽贫下中农的脸。到底去谁家，“造字号”内部也争不清，最后折中住进一个不关痛痒的人家里，我们总算安顿下来了。王开琼也跟着出工，先后参加修渠道、插秧、踩田等劳动。她最能吃苦，并不觉累。多年两人不在一起生活，现在这样反而乐在其中。
我们的主家是贫下中农刘六毛，他性情内向，是个非常老实、忠厚、节俭的人。从不占人家的便宜，人家也莫想占他的便宜。家里的事他搞的井井有条，队里的事他一概不过问。我们自煮自吃，刘家捕了鱼也送点给我们，我们买了什么吃的也送点给他家。后来知道刘的爱人还是我家不远的宗亲，所以相处十分融洽。有晚我们围炉向火，刘告诉我一粧令他十分气愤的事。原来他是个铁路因伤退休的工人，可是事隔两三年了，退休工资一直未发，多次申请毫无结果。我为他不平，替他写了个报告，要他胆子大点，带齐证件，背上被包，去长沙铁路局，要求见局长，否则就睡在办公室。居然灵得很，去了三天他就回来了，每月可发二十多元退休工资，他省然感激我。事情传了出去，“造字号”放出谰言，说我拉拢刘六毛，他们要加紧劳动监督。从此有个“造字号”不时到我们这里来，我预感他总会出点什么名堂。
有一天，他“监督”来了。看见刘六毛的爱人在洗衣，其中有一件是我的，就骂骂咧咧又放出谰言，说他拿到了确凿证据，刘六毛立场不稳，未尽监督之责，与我亲如一家。并说上次要我们住人刘家，他未参加研究，完全搞错了，要另选住址。并自告奋勇他来监督，意思是要搬到他家去住。谁都知道醉翁之意不在酒，杨书记、张队长以他家离队太远，不以为然。另几个“造字号”出于眼红，也不赞成。于是这个“造字号”以整我为目的，一计不成，又生一计。说是把地主分子安顿在贫下中农家里，搅乱了阶级关系，应该换地方，要与地主、富农分子住在一起，尝一尝农村对阶级敌人监督的原质原味，而且也好一并监督。
经过这位“造字号”的精心策划，选丰选去，看中了富农魏六爷家。魏继承了他父亲的成份，身体虚弱多病，家境很贫困。据说他父亲一生勤劳节俭，农闲季节一天只吃两顿饭。解放前买了二十多亩地，划了个富农成份。我们搬家后张尔南私下告诉我，按当时政策划分他家富农是对的，但凭良心讲，他家没过一天富农日子。
搬入魏家，我们租了一间空着的住房。真是天有不测风云，这天半夜狂风大作，茅屋顶虽然没像杜甫家那样“卷我屋上三重茅”，但茅屋没有天花板，屋顶上蛛丝结成的尘索劈面掉下来，本已冬眠的蜘蛛，从脸上爬进颈窝，令人心惊肉跳，只好蒙着头卷缩在被窝里。不久，风小了些，但雨来了。只听到这里滴答、那里滴答，被窝上也滴答。不能再睡了，赶快起来。在一片漆黑中，摸着捆被包的塑料布盖在被窝上，在湿冷中慢慢人睡。
真是天公作美，第二天一早，天放了晴。出工时我将昨晚的情况告诉魏，他连忙解释，土改分给他家的房子，本来就是破旧茅屋，几年没有维修，确实是上漏下湿。我不免有点埋怨情绪：“既然明知是这样，你就不应该租给我们。”他沉默了一下，左顾右盼，见身边无人，才细声说：“是某某某选中的，我当时就说明了房子的情况，他却说这正好，你看我还能说房子不好么！”我这才恍然大悟。
这是我搬家后第一天出工，社员们奇怪为什么我们又编到了这个小组。休息时，一个40多岁姓李的贫下中农，是个心直口快的人，坐到我身旁。我卷了一支喇叭筒给他表示友好，他边吸边问我住在哪家?我诉说了一番后，他霍然而起，大骂魏六伢子不是家伙，把那么间房子租给你们住，上漏下湿、阴暗凄凉不说，里面还有吊死鬼，他的父亲魏老倌就吊死在那架子床上。你们城里人可能不信鬼，他仅用一根裤带挽着颈根，挂在床榻上，脑壳还扑在枕头上，等于只是意思意思就死了。不是有鬼何得死。当时魏六伢子吓的不敢拢边，还是我替他抹的尸。吊死鬼阴魂不散，要找替身。他自己都不敢住，空了十多年，这没良心的家伙，却租给你们住了，可要小心点。
我听了这番话，不觉毛骨悚然，有如被一道闪电粹然击中。我虽然不信鬼，但吊死在这间房内，就在我们睡的床上，面对这人鬼共处的意象，不信不等于不怕。这现实告不告诉王开琼，踌蹲好久，还是告诉了她，使她有所警惕，以便互相照顾。为了减少一些恐惧感，我们琢磨魏老倌应当是头靠墙壁这一端上吊的，便将枕头移到另一端避免与他同头并枕。
农村的房子进身长，窗户小，靠后一端总是漆黑。白天进房也有点提心吊胆，要全屋仔细端详一番，才安心坐下来。天黑进去我总是睁开大眼，大喝一声，先壮行色才进门。王开琼跟在后面，手抹着上额，口中念念有词慢慢进来。特别晚上睡在架子床上，一团漆黑，越想越觉魏老倌也在床上。两人紧紧挨着，龟缩着双腿，不敢伸进那冰冷的另一端。多年空房，老鼠打洞做窝，已是它们的天下，成群结队自由出入，爬壁跳梁。搬来了新居，它们翻锅咬柜，上床走架，追逐吵闹更加厉害，寂静中声响显得特别大，心里本来就有点虚，加上骤然来的声响，更是肉跳心惊，怎么也睡不着。有时学猫叫，或敲打床架，仍是无济于事。正在无可奈何之际，这时，“真神”来了，一只猫从栅窗上跳进来，鼠子鼠孙仓皇逃逸，只听得吱吱几声惨叫，在劫者难逃，猫叼着胜利的果实，循原路跳出。房内寂静下来，我恨喜交集，这酥害倒是冲淡了心中的鬼幻，累极了才昏然入睡。此番我才真正领略了夫妻相依为命的真切，也懂得度日如年的苦涩。最令我们担心的这日子如何过下去。
恐怕是吉人天相。一天出工休息时，我付房租给魏，平时我们从不来往，他怕惹麻烦，我也怕被扣上阶级敌人沆滋一气的帽子。付房租本来是极平常的事，不期然，被另一个“造字号”看见了，魏一脸惶恐，大概他已预知事情不妙。没几天又有要我们搬家的传闻。原来我们又被这个“造字号”看中了，他的理由是：不能让地主、富农住在一起臭味相投，谁改造谁呢?还是搬到觉悟高的贫下中农家里去，大概是想我们进他的笼子，但又不好开口。后来有人告诉我是他眼红这房租的好处，不能让富农分子得。两次搬家的策划，出自不同的“造字号”。事情很清楚了，他们打着革命的招牌，出来监督都计工分。他们整我是一致的，但又各有算盘，都想从我身上捞点好处。杨书记对此已洞若观火，感到把我们搬来搬去，会永无宁日。于是决定我们还是搬入张尔庭家。张也是贫下中农，张尔南的弟弟，搬入他家就像搬进了如来佛的殿堂，监督大员再不来验身了。张为人忠厚老实可靠，但身体不很好，多年咳嗽，右手臂烂了个大洞，终年流脓滴水，估计是骨结核。他有一女二男，生活也很困难。我们搬去之前，还只有五开间房屋的一边，最近另一边完成了。我们去是住新屋。真是谢天谢地，总算暂离苦海。
有了厨房我们自己办起了伙食，俨然也像个家。初搬到位于生产队中央的张家，晚上很多人前来谈天说地。有的学生来问功课，问英语的最多，因是他们最棘手的一门课。其中也有初二的学生，我问他们英文有多少个字母，有的说是不知道；有的知道一点，顺序却搞不清。问英浯有几个元音，则更不知道。我很困惑，不知这英文是如何教的。他们说：“老师读一句，我们照读一句，读了十来遍，还是记不住”。我翻开初一的课本，这是我第一次接触文革中编的英语教材。第一课是“中国共产党万岁”；第二课是“中华人民共和国万岁”。书上多半注上汉字。
英语通过他们老师的口授，又通过他们用双凫铺的土话，再选择他们常用的语言，注出来的英语，读起来就面目全非了。如“Long live the People’s Republic of China”。这句比较长，难读，有学生注着“浪里呼即屁拍司日里怕不里开告夫扯烂”，我看了真是哭笑不得。只好带着笑容说：“这样注音读不准，还是多读甚至读几十遍背下来，要读出英语腔调。”我读给他们听，他们目瞪口呆望着我说：“老师不是这样读的。”问题也就大白于天下了，从编的课本到教课的老师，到没有条件开这门课一连串的“小儿科”决断造成这奇事。我只好缄口不言，否则要打击一大片。这功课补习也算丰富多彩，最少探出了一点文革中的教育信息。
张家两个大的孩子一男一女活泼可爱，叫我们公公、娱馳。他们当然没有阶级意识，我们也毫无戒心，老少非常融和。自办伙食有时去双凫铺买点肉，吃饭时他们端着碗来了，少不了要点菜，泡点汤。我有时宁肯自己少吃点，也要夹点菜给他们。逐放中有这样的生活，真是其乐也融融。
可是好景不长，有天张尔庭告诉我两个消息，一个是轴承厂已派人来接王开琼回厂；另一个是明天晚上双凫公社开斗争会，我是对象之一。这变幻无常的万花筒，一喜一忧，把我弄得不知所措。但有一点我十分明白，一定要强作镇静，安王开琼的心。果然就在当天晚上，余家坝小学内煤气灯照耀得如同白昼。只听得人声喧喝，还夹杂着拍桌声。张尔庭家就在小学对面，他的妻子潘玉莲是个富有正义感的人，娘家也是贫下中农。她不信邪，就跑去听，原来“造字号”坚持不放人回去，他们向群众放出过大话，要把我家大小都搞回来，自鸣得意了一阵子，现在忽然要放王开琼回去，这“裂变”岂不使他们威风扫地。杨书记、张队长对不放人大不以为然。原来搞回乡时，就有言在先，锻炼半年，现在时间到了，厂里如约来接人，工作上需要，有什么理由不放？既然是觉悟高，毛主席革命路线的拥护者，就应当支持革命工作，何况言而无信，岂不给余家坝大队抹了黑。
这场口水战，几个横蛮的“造字号”无言以对，就像斗输的公鸡，垂头铩羽。最后决定放人，明天就走。我悲喜交集，喜的是王开琼得到了解脱，悲的是我今后的日子就更难熬了。她流着泪与我连夜商量别后的事，最重要的是劝我忍耐，特别是明天晚上的斗争会，天大的事也要忍住、顶住，为后代着想，决不能轻生，轻生就成了不白之冤。我斩钉截铁地承诺，这“马拉松”我来跑到底，叮嘱她千万放心。看形势这里还是好人当道，日子会一天好似一天，要她不要从坏里想。明天要赶路，赶快睡觉，她这才收住了眼泪。我自己呢?却不能没有默念，当时一家六口分在四处，两个读大学的，两个读高中的，都要负担，两个人的收人只有106元，如何安排生活，全靠王开琼运筹，她后来告诉我，那年代她在轴承厂工作时，每天菜钱是七分，早晨一碗酸菜汤一分钱，中晚餐小菜两碟六分钱，体重从近100斤掉到80来斤，她宁肯紧缩小自己的肌体，换取家人的健康，说这是当家人应尽的本分，她这种思想已进入浓缩人间生死的“殿堂”，何其可贵的品德啊。揣着今后的日子，绷紧的神经，怎么也睡不着。电视般的幻影一幕幕映出来。这场文化大革命不分青红皂白，鼎沸蜩螗，打砸抄抢，全家六口，心挂四头，还看不到有亮绿灯的迹象。迷惆中不觉鸡唱更残，连忙起床料理杂务，整顿行装。张家夫妇也起来了，意在送行。王开琼拉着他们的手，绽着泪花，千言万语感谢他们的关顾。她特别不放心晚上的那场斗争会，我旧伤未愈，何堪再遭摔打。她要求传达给书记给予护持，这时她已泪流满面，呜咽着再发不出声音。不久接她的人来了，我想起王勃的诗句“无为在歧路，儿女共沾巾”，强忍着心中的悲痛，以平常的心态送她，这样可以减轻她心中的牵挂。我感谢接她的人替她背着被包，她提着袋子一步一回头，朝着双鬼铺搭班车的方向走去。
我痴望着她瘦弱的身影渐渐消失在迷雾中，这才表露出失落的心情。几十年相依为命，几十年勤俭持家，几十年抚育儿女的辛劳，几十年勤勤恳恳的岗位工作和不断进取的追求，她犯了什么罪?身体上已受了那么多折磨，精神上还要受如此多的牵挂。我呆呆地站着、望着、想着，热泪泉水一般涌出来，像露珠一样滴落在青草上，不由仰头长叹，完全进人了迷惘混沌之中，呆呆地站着不知往那里去。突然一阵出工的哨声把我唤醒，从此又开始了牵肠挂肚的生活。
那天，在已经不平静的心态里，中午张队长正式通知我，早点吃晚饭，他带我去双凫公社开斗争会，斗谁他未吱声。饭后张队长带着我，还跟着两个膀大腰圆的民兵。我心中开始提心吊胆，不知这回是个什么“症候”，反正想不清，就心一横，管他什么“症候”，拿定主意逆来顺受忍住，以柔克刚顶住，以平静得多的心态走进那没有搭台的露天会场，中央燃着盏煤气灯，像看耍猴一样厚厚地围着一圈人，大概这就是主会场了。在离主会场的远处.，架着一个人字矮梯，公社一个干部从张处接过我，要我爬上去坐着，吩咐两个民兵一边站一个，可说是戒备森严了。
人已交给公社，张尔南挤到中央看热闹去了，会场上人声嘈杂，既听不清批斗者讲些什么，更看不清被斗者是什么样的脚色。我坐在上面毫无动静，游动的人不时用奇特的眼光看看我，似乎不理解我为什么坐在这人字梯上，以为我是登高观斗。在纳闷中只听到一片掌声响起，大概这一幕要完了。我顿时又紧张起来，作好准备，下一幕该轮到我了。在静候中主持人突然大喊一声：“散会!”我在惊愕中喜出望外，但又不知所以。
还是那个干部来了，要我下来交张尔南带回去。我边走边想，参加斗争会，我算是个“行家”了，多半是站着、有时跪着，个别时是坐着。坐上人字楼梯，可算是第一次。这个会要我参加干什么?真是一头雾水。把我耸立那么高，大概是要显山露水给大家看个明白，又为什么不放在亮处，叮嘱民兵看着我，似乎是确保这第二幕有主角。为什么又突然终止，想来想去真是莫测高深，不管怎么样，我反正没挨斗，更没挨打。第二天连忙向王开琼发出“特件加快”报告平安。
为什么要我参加那个不伦不类的会呢?后来才探明，是公社要斗一个惯贼，几个“造字号”一再要求一并斗我，主办者不同意，但又不好不应付一番。经过折腾同意把我亮相，但不能与惯贼亮在一起。进入主会场，主办者特地安排两个民兵守着隔离人群的人字梯，防止“造字号”鼓噪动手，才演成这匪夷所思的一幕。
原来自从我住进张尔庭家以后’，“造字号”知道一切打算全落空了，就想这个花招整我泄愤，但也未能如愿。“造字号”可说是黔驴技穷，从此以后我便“自由”多了。
来源：《未遗集：潘基礩诗文选》
时间：2004-11
