1918年春，毛泽东的母亲患病，来到长沙治疗，住在蔡和森家里。从此，毛泽东与蔡和森的来往也就更加密切了。差不多每个星期六下午，毛泽东都要渡过湘江到蔡家来，一方面探望他母亲的病情，一方面与蔡和森讨论学术问题和天下大事。

　　一天下午，晚霞漫天。毛泽东来到蔡家后，先去厅左的房间看望蔡母，再横过厅堂来到蔡和森的住室。这时，蔡和森正在阅读《史记·列传》，见毛泽东来了，就放下书来，一面热情接待，一面亲切地交谈起读转的心得来。

　　“中国社会自古至今的史书、我已读过不少，但总觉得还没有一部完全的史书。”蔡和森说。

　　“我亦有同感。”毛泽东认真地说，“现在社会一团漆黑，民不聊生，我们既要读有字之书，更要读无字之书。”

　　“无字之书？”蔡和森有点疑惑不解。

　　“是的。读无字书，就是向社会作调査嘛!”毛泽东回答后，又跟蔡和森谈起了上年暑假与肖子升跑遍长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五县调查的收获。

　　蔡和森听得津津有味，双目闪烁着向往的神彩。他想，如今社会，风云突变，确实是一册内容极其丰富的“无字书”。对于我们这班读了不少有字书的青年，确实很有必要读读这种“无字书”。他对毛泽东说：“你还能同我去再读一次这样的‘无字书’吗？”

　　“好！”毛泽东肯定地回答，“我们明天就出发吧！”原来，这时一师已被皖系军阀张敬尧的弟弟张敬汤部驻扎，教学受到干扰，学校已经停课，学生各散一方。毛泽东正想趁这个机会，再去作一次社会调查，丰富自己的知识。恰巧，蔡和森也有这个提议，就果断地作出了决定。

　　第二天，太阳刚刚升起。吃过早饭后，蔡和森与毛泽东各自向母亲告了别，穿上草鞋，带着雨伞，伞把上缠上一条毛巾，兴致勃勃地从刘家台子出发，踏上了读“无字书”的征程。

　　春天的农村，到处莺歌燕舞，山花飘香。他们走过一段蜿蜓曲折的湖堤，又来一望无际的田垅。从空气中便嗅觉出春面大地那种特有的芬芳，心中感到格外的舒适，慨意。他们边走边谈，边谈边走，竟忘记了疲劳，忘记了饥饿。有时甚至分不出时间到了下午还是上午。口渴了，他们就蹲在田间的渠道边，捧几口冷水；走累了，就在防护堤边的树下稍歇，或者索性解下衣服，跳进湖里洗洗身子再走。到农民家里，一面帮农民写写书信，一面作社会调査，借此来弄点饭吃。

　　一天，他们路过一个田垅，看到农民一个劲地在插秩，便放落雨伞，脱下草鞋，卷起裤管，挽起袖子，跳下田去帮助插起秧来。蔡和森这个从小在外婆家就学会了插秧的青年，从田中捞起一把秧，解开缚子，就象鸡啄米似地插起来。毛泽东出身于农民家庭，也从小学会了插秧。两人有说有笑，互相竞赛，很快就赶上了先下田的农民。大家看到这两个助人为乐的青年，插秧技术又这么好，无不感到惊奇，有很多人还站在田塍上观察，看他们的衣着，既不象农民，也不象学生，听他们的谈吐，口音又不完全是一个地方的人。但从他们插的一手好秧来看，很象是一对青年农民。当蔡和森插到田头伸直腰时，有个农民便向他打听起来：

　　“两位少爷贵姓？府上在那里？到何地方去？”

　　“不敢，小姓蔡，是湘乡人，他姓毛，是湘潭人，都是省城读书的穷学生，今来这里是专向各位父老兄弟了解农村情况的。”

　　蔡和森讲的虽然是满口永丰话，但讲的意思，农民大体能听懂。特别是和蔼可亲，平易近人的态度，深为农民所赞许。接着，大家倒转屁股一面继续插秧，一面无拘无束地继续交谈。一位农民从春播讲到秋收，一年到头做牛做马结果是地主逼租、农民饿肚，使蔡和森加深了对农村生活的了解，心头充满对地主阶级的恨与对贫苦农民的同情。为了分担农民的苦累，蔡和森越插劲越足。他心想，自己帮助农民多插几把秧，就可以减轻农民兄弟几分劳累。

　　不知不觉，太阳当顶了，农民吃中饭的时候到了。蔡和森与毛泽东走上田坎，准备要走，但被农民一手扯住了。吃饭时，农民端出一大钵米粉肉来，不时往蔡和森与毛泽东的饭碗里添菜，硬要他们多吃些。蔡和森历来能饿又能吃，加上已游历了好几天没有吃上一顿饱饭，也就不讲客气地吃开了。农民见他们象自家人一样，打心底里高兴。下午，还恳切挽留，难分难舍。

　　又一天傍晚，正是牛羊下山，飞鸟归林的时候，他们从一个大院子的高楼下经过，里面传来琅琅的读书声。蔡和森不由自主地停住脚步，侧耳一听，断定是院子里办了一所学校，便和毛泽东大步走进院子。敲门而进，登上楼去。一看，只见一个戴着老花眼镜的私塾先生，靠在一把太师椅上，一手捋着胡须，一手握着戒尺，督促十来个学生在诵读。蔡和森和毛泽东进了教室后，学生们都放下了书本，把目光投向这两个陌生的来客。而这位私塾先生见他俩是农民模样，却不予理睐。蔡和森见他这么傲慢，也不理睬他，便与毛泽东谈古论今，评论着古今教学方法的优劣。私塾先生一听，大吃一惊，觉得这是两位所学非凡的年轻先生，并非是农民，便立即从椅上起身，迎上前去，热情地接待了他们，并打发两个学生下楼去办酒饭，留他俩在学堂住宿。蔡和森与毛泽东本是喜欢接触各界人士的，晚上，就趁此机会向这位私塾先生调查了当地的办学情况，收获不少。

　　月落日出，一个月时间，转眼就过去了。他们走遍了益阳、沅江、汉寿、浏阳、岳阳等县的广大湖乡农村，学到了许多书本上学不到的新知识。当蔡和森回到家里时，皮肤已经晒得黝黑，他母亲和妹妹几乎认不出来了。但是，他俩精神矍铄，兴致勃勃。在谈起这次外出的收获时，和森激动地说：“我们这次出门以后，在‘见人说话，遇事帮忙’的八字方针下，获得的教益不少。看来，天下农民是一家，只要乐于助人，走遍天下也不难呀！”

　　是的，这是多么不平凡的一个多月啊！就在这一个多月中，湘中北的土地上留下了蔡和森与毛泽东健步匆匆的足迹；洞庭湖水里，印下了他俩风尘仆仆的身影；无数低矮的茅舍里，留下了他们亲问细访的声音；广大贫苦农民的心田，燃起了他们亲手播下的火种！　

来源：《乾坤一少年——蔡和森的故事》
时间：2005-03