湖南湘潭县乌石寨，是彭德怀同志的故乡。当初，这里知道彭老总真名的人并不多，都喊他“真伢子”。
“真伢子”，这是多么亲切、响亮的名字，又是多么名副其实的称呼！古往今来，真善美三种人类追求的美德，以真为首，由真而善而美。彭老总就是个“真人”！他沉默寡言，不讲则已，讲必真话；他毕生奋斗，不做则已，做必认真；他坚持实践，追求真理，把一片忠心无私地献给了党和人民！
几十年来，彭老总南征北战，出生入死，为人民的解放立下了赫赫战功。毛主席曾作诗热情赞扬他：
山高路远坑深，
大军纵横驰奔。
谁敢横刀立马，
惟我彭大将军！
将军百战死，元戎探故乡。乌石寨人民永远忘不了：彭老总曾两次回到故乡的情景……
上篇
一九五八年十二月，彭老总刚参加完党的八届六中全会，回到了离别三十年的故乡。小轿车风驰电掣般地行驶在公路上。彭老总头戴青呢帽，身穿褪了色打了补钉的青呢便服，一往情深地注视着车窗外的大地。
呵，难忘的一九五八年呵！你有过宏伟的设想，也有过矢败的尝试。彭老总东到东北，西至柴达木，北过塞外，南巡湖广，风尘仆仆，紧张劳碌地狠抓了国防建设，也洗耳恭听了各地人民的呼声。热风遍地，他需要冷眼向洋，用革命的辩证法观察分析一切。现在，他回到湖南，先后在湘潭的乌石、韶山和平江、株州等地，继续考察农村的实际情况。
在平江考察期间，一进县委，彭老总就要求下去看看。县委书记老王说：“彭总，日已当午，该吃中饭了。”彭总幽默地回答：“好吧，民以食为天，你是老百姓的父母官，我服从你的命令。”
大家围桌就餐，老王知道彭总的习惯，只给他搞了几个简单的具有地方风味的炒菜，外加一碗豆腐汤。彭总吃得十分满意，饭后即听县委汇报。彭老总单刀直入地问：“老王，今年亩产好多？”
“少数高产田亩产才八百来斤。”老王老老实实地回答。
“最高的才只有八百？”
“只有八百。”
“你好，说了老实话。别的地方一报就是八千、上万、几万斤呐！我就不相信。亩产几万斤，稻谷堆在地里一尺厚，长得出来吗？”
“虚假数字都是上边层层加码压出来的。不管你能不能办到，粮棉加番、钢铁加番，什么事都要放卫星，连吃饭都不要钱了。动不动就说你‘右’倾，认为这一步就登上共产主义天堂啦！”
彭老总沉思良久，哈哈一笑：“什么加码，是逼人说假语！共产主义是干出来的，不是吹出来的。吹出来的天堂是饿肚子的天堂，喝西北风的天堂，不是我们的理想！”
彭老总回到平江的消息，使三面环水、一面靠山的县城沸腾起来。老根据地的人民，都想见见在这里撒播过革命火种的彭老总。当他笑容满面地从人山人海中穿过时，满街欢声雷动。回到县委，彭老总生气地问老王：“谁叫你组织欢迎的？”“我们保密还保不赢，哪里顾得上组织欢迎？那是群众自发组织的。”“我这个人，只不过是在党领导下做了一点事，不配受欢迎啊！”当天晚上，他邀请参加平江起义的老红军、老赤卫队员座谈，倾听老战友推心置腹的意见，真是逢知己，听真话，海阔天空无所不谈。老红军■黄激动地站起来说：“彭总，浮夸风不煞车，老百姓■会造反了！”
彭老总戴着老花镜，笔写心记。他微皱着眉头，深沆地说：“是呀，老百姓真是多灾多难。党中央号召我们反浮夸风，你们这些老家伙再来带个头吧！”
这一夜，彭老总和他的老部下们，谈得很久很久，很晚很晚彭老总不能入睡……
在平江期间，大家一再邀请彭老总去看看他当年领导平江起义的旧址。彭老总谦逊地笑笑：“没什么可看的。要是为了温故而知新，就随便去转转吧！”
天岳书院（现平江一中）是起义指挥部。三十年的风风雨雨，使彭老总当年拴战马的枫树长成了参天大树。（这无辜的树，后来因彭老总出事，也被砍掉了。）彭老总抚摸着树身，感慨万千地说：“指指之间过了三十年，树长高了，我也老了。平江起义那年我三十岁，至今又长了三十岁。我是三十年‘求索’、三十年革命。”“求索？”“屈原说‘路漫漫其修远兮，吾将上下而求索’，追求探索真理嘛！”他走进党代表滕代远同志住过的小茅屋，深情地说：“过去提着脑袋在茅屋里谋划起义，还不是为了今天人民的幸福？‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜’哪！”
走出天香书院，来到普爱医院（后改为平江人民医院），这是当时平江县委活动的秘密场所。身边同志问及参加起义的县委书记胡筠同志的情况，彭老总沉默了。他眼望着粉刷过的雪白墙壁，指着墙上依稀可见的字迹说：“那里还有暴动时胡筠同志的手迹。”大家仔细瞅了一会，发现尚可认出的是“打土豪，分田地，一切权力归苏维埃！”这时，彭老总的眼里涌出了泪水：“胡筠同志，多好的一位同志啊！她革命坚决，打仗很勇敢，是个难得的女将。可是……”他说不下去了，过了好大一阵，才哽咽着说：“可是，后来她被杀害了。”“为什么？”“因为她出身地主家庭，在王明路线下被怀疑为AB团。没有任何调查，没有任何证据，没有任何审问，就在一个漆黑的夜里，被拉出去枪决了。多好的一位同志啊！”“以后呢？”“以后到了延安，毛主席为她平反昭雪了，我才出了口怨气。同志们，‘左’倾路线害死人。再也不能搞‘左’倾了！”
彭老总在省委第一书记周小舟同志陪同下，在家乡——湘潭县乌石公社，进行了深入的调查。
家乡用什么来迎接彭老总呢？收割后的大田空荡荡的，一层浅浅的积水覆盖着禾蔸。禾蔸一蔸紧挨一蔸，密得不能再密了，根根细如香棍。更令人心痛的是：收割粗糙，谷撒满地，有的已经发了芽。红薯地里，红薯叶子枯了、烂了，红薯还没挖出来！这是怎么搞的？谁干的这种活路？乱弹琴！
吃罢早饭，一个大队干部兴冲冲地来向彭老总“报喜”，一开口就说：大队的粮食放了个大卫星，亩产达到三千斤！妇女儿童搞秋收，青壮年上阵大办钢铁，大办水利，大办猪场，大办……这样发展下去，要不了几年，共产主义就到了屋门口！
彭老总皱紧眉头，打量一下周围的群众，问大家：“想不到家乡的产量翻了几番。真有亩产三千斤的卫星吗？”大家哄然一笑，不置可否。彭老总对着那队干部严厉地说：“你莫瞎吹了！刚才我到田里看过了，你们的禾苗插的是板板寸，一蔸禾只有姆指粗，能打三千斤？有三百斤谷就不错哒！”他邀大家一起算一笔账：照亩产三千斤算，除去种子、公粮和超产粮，社员平均口粮应该是一千多斤。“你们去翻仓盘底，看还有这多粮食没有？”
顿时，大家打开了话匣子，你一言我一语地说：
“彭老总，我们心里早就有数，咯（这）是吹牛皮的卫星呀，牛皮吹了，来年免不了饿肚子。”
“彭元帅，田里谷还冒搬回来，又喊咯个大办，那个卫星，不搞还挨打挨骂。未必咯就是搞共产主义？”
“彭总，咯如今硬要我们打掉小灶吃大锅饭，敞开肚皮胀，只怕明年又要闹春荒！”
“老总，干部说假话，到头来是我们老百姓吃亏。我们盼望毛主席他老人家拿出章法来。”
……
这样一算一议，那干部坐立不安起来。彭老总把他拉到身边，语重心长地说：“我们共产党人靠实事求是吃饭。大跃进要搞，可不能搞假跃进。强迫命令搞不得，群众会造反的呀！”……
下午，彭老总来到大队炼铁厂。炼铁炉前，摆了一堆砸烂了的炉锅、瓮坛……这是从各家各户强征来的，规定大家一律吃食堂，革掉了小锅小灶的命，把好端端的铁器砸烂来炼铁。为炼铁，砍完了树林烧木炭做燃料，炉前工一天要干二十来个小时，以保证“产量日日夜夜加番”。而炼出的，却是一堆没什么用途的锈铁疙瘩，在那里晒太阳出气。
用土砖砌成的“小高炉”冒着呛人的黑烟，原始的风箱在沉重地喘着粗气。彭老总压抑着自己的感情，耐心地对厂负责人说：“搞农业的要办工业，这样才有利于缩小三大差别，加速改变农业的落后面貌。”“但要是不从实际出发，因地割宜，可就是胡闹了。照这种办法炼铁，用俗话说，是黄瓜打锣——丢了一长爽，用文雅的话说，是得不偿失！”
看完铣厂，彭老总又去看了大队幸福院。那里有许多儿时的朋友。他紧紧拉着肖二阿公、胡十阿公的手，兴致勃勃地说：“做细伢子上山打柴的时候，你们都流‘南粉’到嘴巴里呢，如今都是作田老手啦！”
肖二阿公有些不好意思地说：“那时节冒饭吃，只好吃‘南粉’，要么就不得跟随你去闹粜啰！”
胡十阿公诙谐地说：“扁豆无虚花，真伢子冒假话，那时节我们造反的，哪一桩不是你指挥的哟！”
幸福院里，老人们围坐在自己的少小知己身旁，推心置腹，什么话都谈起来了。有的说：“我们咯些老家伙的骨头敲得鼓响了，还要过军事化生活，吃集体食堂，只怕不是毛主席的人民公社政策。”有的说：“拆掉民房去搞村庄化，建万头猪场，办卫星工厂，只怕是吃多了狗肉——发高烧。莫说万头猪，连鸡鸭都没地方喂了！”有的说：“干部说假话，弄得‘上下之情，壅塞不通’，毛主席的政策就冒法子进屋啦！”
彭老总听了，称赞老伙计们“直言上谏，是难得的美谈”。他热情地宣传党的政策，同时直言直语指出大家说的都是严重的教训。他摸摸每个老人身上的衣服，见各人床头的被子很单薄，垫着草席子，就拿出一百元钱，要大队给每个老人买一床毯子。临走时，彭老总说：“这个幸福院现在还只能叫做吃饱饭院，不饿肚子院，以后人民公社生产发展了，你们就能过上真正幸福的晚年了。只要我还冒去见马克思，也会进幸福院，跟你们作伴的。”
入夜，月光清冷，北风呼呼。彭老总的心头压着大石头，同周小舟在庭院里散步。一连串严酷的现实摆在面前，他怎么能轻松得起来呵！大搞军事化、集体化、村庄化、水利化、电气化，怎么个“化”法？未满七岁的伢妹子，送幼儿园集体生活；满了七岁的伢妹子，在学校过军事化生活；在工地，老倌子抹黄泥，当“黄忠”；小伙子涂红脸，做杨宗保、小罗成；姑娘嫂子武旦打扮，扮穆桂英、花木兰；干部们脸上抹一把锅底灰，化装成楚霸王；还要挖土挑担子，不论男女一律打赤膊！似乎这就是共产主义精神，谁要是反对，就给扣上“资本主义”帽子，轻则罚跪，重则挨打！
这样搞，要搞到什么方向去呵！彭老总心潮起伏，忧虑重重地问周小舟：“北戴河会议后，搞了个‘左’的东西。‘全民办钢铁’，这个口号究竟对不对？”
“很难说呀！”回答是一声沉重的叹息。
“浮夸风遍地刮，人们头脑发热到了发狂的地步。想一步登天，不按经济法则和客观规律办事，其后果是不堪设想的啊！而且，看来现在浮夸风并没刹住，还在滋长蔓延。长此以往，如何得了啊！”
“是呀！我也有同感。浮夸风是该刹车了。必须刹车！”
“这情况要如实向党中央、毛主席汇报。省委也应当采取坚决的措施！”
“好！”
这天晚上，彭老总屋里的灯久久不熄。从湖南联系到全国，他忧心如焚、久不成寐，干脆饱蘸浓墨，挥毫疾书，写下了一首“故乡行”：
谷撒地，
薯叶枯。
青壮炼铁去，
收禾童与姑。
来年日子怎么过？
我为人民鼓与呼！
……
下篇
一九六一年深秋，彭德怀同志重返故乡。距离上次回来，整整三个年头了。时间并不算长，然而，人世沧桑，今非昔比。如果说前次他是“探访故乡”的说，那么这次则是“戴罪返里”了。
萧瑟的秋风中，他穿着打补钉的黑布衣服，出现在湘潭大地上。看上去，他比五八年瘦多了，头上增添了丝丝银发，脸上增刻了条条皱纹。他驱车在湘潭市区转了一圈，第二天一大早就奔向乌石。
乌石峰下，故乡人民用出自肺腑的热诚，齐集在彭家围子前迎接了他。这是多么淳朴憨厚的人民啊！他们不象那些势利小人，当别人在台上时，阿谀奉承恨不得叩头下跪；人家一旦下台，则反眼若不相识，推石下并犹恐不及。他们仍然视彭老总为革命元戎，故乡人民的光荣和骄傲。当彭老总默默无声地下车时，男女老少，一拥向前，一片问候声。彭老总在乡亲们中间激动地说：“不要喊我老总了。我过去是打柴棍子出身，如今还是个普通老百姓。乡亲们好吧！”
“好！好！”龙三大娘挤到前头喊，“真伢子，还认得我吗？”
“哎哟，龙三嫂子，是你哟！怎么不认得？想当年，你嫁到乌石寨的时候长得象朵花，是我们这里的一块牌。”
“咯如今都七老八十，老掉牙啰！’
“人生总有最美好的年华啊！”彭老总朗声大笑起来。进屋后，他掏出香烟招待乡亲，自己也叼上了一支。侄儿彭鹏难受地睁大了眼睛：
“伯伯，你是从不抽烟从不喝酒的呀！过去你对我说，抽烟有害无益，容易得气管炎，甚至得肺癌。现在，你老人家……”
彭老总慢慢点燃了香烟，使劲吸了一口，低沉地说：“这几年，我懒得听那些不切实际的胡说八道，就用抽烟来吐吐闷气……”
是呵！他的心头布满了愁云。他想着人民，人民现在的日子不好过啊……
第二天，彭老总就又到群众中去了。到实践中去发现真理，又通过实践来检验真理。在石潭区委召集的一个二十多人参加的座谈会上，他问区委书记老莫：
“五八年刮过共产风吗？”
“刮过。”
“现在问题解决了吗？”
“一平二调的问题清理了。”
“退赔了没有？”
“有的退了，有的暂时退不起。”
“那时候刮过浮夸风吗？”
“刮过，还刮得厉害。害了群众害了党，使得群众吃的穿的用的都很困难，还有些人得浮肿病。”
“是嘛。上边搞浮夸，群众就浮肿。今年粮食亩产好多斤？”
“四百斤不到。”
“口粮标准呢？”
“三百来斤。”
“能填饱肚子吗？”
“半饱。”
“唉，我在旧社会饿怕了，所以才起来革命。没想到革命胜利十二年了，我们的人民还是吃不饱肚子。这教训多深刻啊！”
在狮坨大队，大炼钢铁中拆了社员的房子，至今尚未修起。社员们纷纷找彭老总告状，彭老总找到大队支书：“麻雀子困觉还要有个竹筒眼，人连个窝都没有，行吗？”
“不行。”
“你有房子住吗？”
“有。”
“那你就不管别人？”
“……”
“要想办法给群众盖个窝嘛。否则，你能叫共产党吗？”
在金星大队深圹生产队，还保留着全公社唯一的公共食堂。彭老总问大队支书：“社员都同意办食堂？”
“当然都同意，不同意怎么坚持下来了？”
“扯乱弹！我就不相信都同意！”
彭老总挨家去问，社员们说：大炼钢铁把饭锅菜锅都砸去炼了，现在想自己开伙，一口锅都买不到，开得成吗？这一下，真相大白了。彭老总把支书找到身边，一字一句地讲：“总想一步进共产主义，那是一种小资产阶级的狂热性。夺取全国胜利才是万里长征走完了第一步。大跃进跃一下，就算跨了两三步吧！离共产主义还有几千万步。我们要脚踏实地，实事求是，千万不能再干那种头脑发热的事了！”
打柴棍子出身的彭老总，和人民群众心心相印。他无微不至地关心人民，却从不考虑自己。
他翻越乌石峰，来到景泉公社，见沿途山上的树木、竹子被砍得一于二净，炼了钢铁，痛心地说：“十年树木，这些树不知长了几百几十年，都毁于一旦，太可惜。”他说，“朝鲜山上板栗核桃多，有些地方一年吃几个月的山粮，核桃还可以榨油，一棵树结几百斤。”建议周围的干部群众也在山上种板栗、核桃（他回北京后就寄来一箱子树种，要求每户栽九棵）。
他过细地察看了由他建议并资助修成的乌石水库，建议把水库加高加宽，并养上鱼，拿出了三百元钱给大队买鱼苗。
他派人去赶场，了解自自市场各种物资的价格，把情况一一记了下来。有个姓颜的社员请人起屋，要办招待。他跑去对他说：“听说自由市场的肉九块六一斤，我这个高工资的人还买不起。你给他们搞点鱼嫩子、鸡蛋、豆腐吃吃就行了。”然后，抬头问帮忙的社员：“你们同意吗？”
“同意。”
“现在市场物资不丰富。到物资丰富了，还有什么红市黑市？所以，总要想办法发展生产。”
彭家围子边上有个黄泥坪，方圆几十亩，相传是元末农民起义领袖陈友谅部下练兵的地方。彭老总少年时候曾发誓说，“将来我也造反，带的兵一定会让黄泥大坪装不下。”过去，这坪一直荒芜。这次，为了发展生产，彭老总向大队建议在坪上开荒造田。他带着侄儿一家连着挥锄干了几天，开出一亩来地，点种了麦子。“彭元帅带头开荒了！”消息象春风一样吹遍了乌石寨，全大队社员都扛着锄头参战了。彭老总笑着对乡亲们说：“解放后，我提出不当国防部长，想当农业部长，毛主席不肯。现在我解甲归田，想在社里落个户头，你们同意吗？”
“欢迎！欢迎！”黄泥坪上，响起一片喊声。
尽管彭老总是“戴罪返里”，人民还是把他当成自己忠实的代言人。方圆九十里内，成百上千的农民赶到乌石，找到彭老总，倾诉他们的苦难和要求。彭老总深知农民的疾苦。他不顾随同人员的劝阻，从早到晚地热情接待：不但细心倾听他们的呼声，还拿出自己的钱，给他们“报销”来回路费，支付工钱，招待吃饭，处处关心照料。农民们满怀希望而来，带着阳光、温暖而去……
一个月过后，彭老总告别了乡亲们，到湘潭锰矿周围去搞调查。矿党委书记老陈十分敬重这位老革命家。他深切理解彭老总当时的处境和心情，也分明知道他蒙受了不白之冤。他还了解到，彭老总生活极为俭朴艰苦。三年前他回来，没吃一餐小锅饭菜，一直在生产队食堂搭伙，一回家就对公社书记老李说：“我今天回来，就是你领导下的社员。我只履行社员的义务，享受社员的权利。”这一次回家，规定不准招待，按社员标准吃饭，就卡得更严了。第一次在城步大队吃中餐，大队搞了鱼、肉、蛋，他批评了一顿，不动筷子。第二次在鹤岭大队，有鱼，有肉，有菜蔬，他专夹小菜。第三次在黄龙大队，只搞了点小菜，他吃得十分香甜。首长越是这样，老陈越想在生活上多照顾他一点。彭老总说：“谢谢你的关心。不过，现在广大人民都在过苦日子，我也不能特殊。我从小讨过米，砍过柴，挖过煤，打过短工。我知道饿肚子的滋味。群众吃么子，我也吃么子。不然，就会变成老爷。”
“可是，你身体这样消瘦……”
“瘦点好，不浮肿就要得。听说你们矿医院收留、治好了不少得浮肿病的农民？花了多少钱？”
“三四万元。”
“钱从哪里出？”
“公家报了。”
“好，好，你做得对！”
“我不能看着农民兄弟病死呀！”
“好啊！老陈，你对农民有感情！”
“这是从我老首长黄克诚那里学来的。”
“黄克诚？你还叫他老首长？”
“当然嘛！”
老陈怎能忘记：一九四八年，在热河延平县冀察热辽东北分局工作的时候，由于土改中“左”倾路线的干扰，群众生活十分困难，分局干部每人每天只有半斤粮糊口。秘书长见分局书记黄克诚同志年老体弱，有一次叫管理员给他做了点大米饭，炒了个鸡蛋送去。黄克诚同志为此大发脾气：“谁叫你搞的？”“秘书长。”“把他叫来！”秘书长来后，他怒气冲冲地说：“农民没饭吃，你叫我吃大米鸡蛋？这是共产党干的事吗？以后，任何干部都要吃大灶！”……
老陈激动地说完这件事，彭老总叹口气说：“现在有的干部怕右不伯‘左’，就爱说假话、浮夸！我这人偏爱说真语，实话。我有什么意见愿意向毛主席谈，把真实情况和意见反映给主席。我们党历来提倡实事求是，历来要人讲话，知无不言，言无不尽嘛！我在党的会议上光明正大地提意见，是党规党法允许的嘛！”
“可是……唉！”
“讲真话、实话不犯法，不犯法的！”彭老总又点起了香烟，在缕缕青烟中沉思了一阵，“千古胜负在于理呀！”
彭老总在乌石调查了两个公社五个大队，又在湘潭锰矿调查了两个公社四个大队和一个矿山，从干部和群众口里，以及现场察看中了解了丰富的情况。近四十天的调查就要结束了，要不要把情况报告给中央呢？彭老总用微微颤抖的手打开了笔记本，一页页地检查着。有一次，他曾把“报告”拿给彭鹏看，要他提意见。彭鹏看完想，伯伯这次回来，一言一行有人注意，逐日上报。在这种情况下，写报告何益？但又不好明讲，装作淡然地说：“伯伯，那都是一般情况，不要报告吧！”
“情况是一般情况。我吃了人民的饭，就要为人民做事，替人民说话。把情况反映上去，叫党中央、毛主席参考参考也好嘛！”
“伯伯——”
“范仲淹写的《岳阳楼记》你看过了吗？我蛮喜欢这篇文章。上边说，‘不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐也？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤。噫，微斯人，吾谁与归！’古代仁人志士能做到的，共产党人不更应该做到吗？微斯人，吾谁与归！”
“我担心……”
“明人不做暗事，有话我还要说！”
秋风在窗外呼啸，如金戈铁马奔腾。彭老总决心一定，钢打铁铸，毫不动摇：纵使朱颜变枯、黑发变白，也要使下情上达！他奋然起身，在报告上奋笔疾书：“如有错误，归我负责！”
在湘潭锰矿，彭老总风里来、雨里去，调查研究，书写笔记，“说我人民话，办我人民事”，眼睛煞红了，人也越来越瘦。招待所有个女服务员见了，不由得一阵阵心疼。因此，她格外细心周到地照顾老人家。每到深夜，她总是三番五次地催请老人休息，甚至把洗脚水打来，“强迫”老人洗脚，上床。彭老总也格外喜欢这个姑娘，经常和她拉家常，还给她讲些革命道理和革命故事。
一天，那姑娘在收拾房间对问：“彭元帅，你老人家有崽女吗？”
“咳，我命苦，没崽也没女。”彭老总半开玩笑半认真地回答。
“彭元帅，你老人家要是不嫌弃，我拜你做干爹”。
“你拜我做干爹？一个‘罪人’……”
“你没罪，彭元帅。我晓得，你受了冤枉，受了委屈。”
“好孩子，我收下你这个干女儿。”彭老总眼里涌出了泪水，慈爱地望着好心的姑娘。
“爹爹在上，受儿一拜。”那姑娘扑通一声跪在地上，作了三个揖。
彭老总弯身把干女儿扶起来，在自己身上摸了好久，从口袋里掏出一支钢笔说：“爹爹革命一生，两袖清风。没什么东西好送给你的。这支钢笔，是我抗美援朝时用起的，送你留个纪念吧。”
姑娘双手捧着钢笔，泪水扑簌簌地掉在笔杆上。
十一月九日傍晚，彭老总从锰矿回到湘潭县委。他和彭鹏穿过僻静的小巷，来到湘江边的铁桥下。这时的湘水风平浪静，漫江碧透，点点归帆，慢慢向岸边码头靠拢。彭老总站了一会，见一位渔夫正站在水边，用洒网捕鱼，就走了过去：“老倌子，你好啊！”
渔夫收了网，见眼前站着个穿青布补丁衣的人，也点点头：“你好啊，老倌子。”
两人相视而笑，扯起了“乱弹”。彭老总问了渔夫家世，知道他是“贫农世家”。又问起过去和现在的生活情况，渔夫幽默地说：“老倌子，不瞒你说，自解放到五七年，农民的生活是芝麻开花节节高。五八年到如今，是倒吃甘蔗节节甜。”
“喔。老倌子，你是在发牢骚吧！”
“牢骚？咯硬是铁板钉钉的事实。”
“有意见可以向上反映嘛！”
“我反映有屁用！彭元帅反映了，讲了真话，把个国防部长也参了。”
“这有什么关系哩？”
“什么关系？”渔夫瞪起了眼，“与我无关，我是打抱不平哩。我有气！”
“老倌子，你莫气。共产党人闹革命，为了坚持真理，应该抛弃一切私心杂念，真正做到不怕杀头，不怕坐牢，不怕撤职，不怕开除党籍，不怕老婆离婚……”
渔夫连连应着：“喔，喔，一、二、三、四、五，五不怕！”
“对呀！”
“你不怕我怕。杀了头，我的婆婆子、崽崽女女，哪个管唦？咯彭元帅也是不识相，管起那多那宽。”
“要为真理斗争嘛！不斗争，随波逐流，阳奉阴违，让错误发展，会误国误党，一害人民，二害革命。”
“喔嗬，你不是彭元帅，讲起话来倒蛮象他。”
彭老总笑了。在这湘江之滨，他又找到了一个知己。而他的知己又何止一个人？在神州大地，有千千万万，万万千千。
此时，星月皎洁，秋风顿起，澄江涌雪。彭老总同老渔夫郑重道别，眼睛里带着那缕深邃的光芒，迈开大步，渐渐地远去，远去，远去了……
一九七八年十二月——一九七九年一月于湘潭
