天未亮明时，打开窗子就会看见东方那一片熠熠的曙光。那片曙光，孕育着大地无限的希望与蓬勃生机。这个时刻，无疑是大地最美的时刻，也是我心里最为敞亮的时刻。每每看见东方的鱼肚白，我的身体就会生出抑制不住的激动。那片曙光，神圣而又庄严。我相信生活在这片大地上的人们，都跟我一样，每天都在心里祈祷，都在精心准备迎接那神圣时刻的到来。

　　这是我在蔡和森故居，站在蔡和森卧房的窗前所想到的。我在那间狭窄的房间里踱步沉思着。从那扇木格窗子望出去，恰好是一方高远的天蓝色的天空。那也正好是太阳升起的方向——东方。在窗前，可沐浴到清晨的第一缕阳光，闻到泥土动人的芬芳。房前房后近二十棵蓊蓊郁郁的大樟树，足以说明了这块土壤持续的催发新生的肥力。

　　蔡和森的卧房和其他几间房子一样，陈设简陋，但素朴大方。除了两张床、墙壁上挂着的照片和一张陈旧的桌子外，再别无他物。很难想象，第一个提出建立“中国共产党”名称和系统提出创党理论的理论家——蔡和森，就曾住在这里度过了他人生中最有意义的两个多年头。这让我意识到，思想的形成，理想的确立和信念的坚持，是不受物质条件的制约的，它们像清晨的阳光一样，有着复苏万物的力量；也像那盏被放在陈旧桌子上的罩灯，只要给它添上灯油，它就会在瞬间燃烧出一片光明。

　　一盏罩灯，宛如酝酿已久的一腔思想，沸腾了多年的一腔热血。即使它并没有被点燃，但它一定以另外的形式燃烧着，以另外的光亮给这间屋子和这片天地照明。因为它是一盏照苍生的灯，一盏照国家和民族命运的灯。一盏灯，就是一盏希望，特别是在一片黑暗中。毛泽东是一盏灯，蔡和森是一盏灯，张昆弟是一盏灯，罗学瓒也是一盏灯……

　　几盏风华正茂的灯经常聚在蔡和森的房间里，激扬文字，指点江山，挥斥方遒。雪亮的灯光，照亮了彼此的理想，刺破了窗外的黑暗。他们常常围绕着“如何使个人及全人类的生活向上”这个问题进行讨论，发生在那间屋子里的激烈的争辩，击出的掌声，满腔的豪言壮语，都曾在灯光下开出璀璨的花朵。

　　在那几间房子里，有好几盏灯，但最为醒目的是堂屋中的那一盏。

　　那是一盏最为普通的灯，甚至没有灯罩，就那样安静地站立在堂屋中央的那张方桌上。那一屋子的光亮，仿佛都来自它的灯芯。与它为邻的是三只叠起来的印花大碗，一只土陶罐，罐口也放着一只碗。几只碗，或许是用来吃饭的，或许也是用来饮茶的。但在这里，它们都没有那盏灯重要。

　　那盏灯，见证了中国历史上一个极其重要的日子。这个日子，对当时的中国而言，的确像刚刚被点燃的一盏灯，更像一记响亮的钟声，在被列强吞食、主权被践踏的国土上，在黑暗、腐败的国土上，在内忧外患的国土上，点燃了一片希望，敲响了建党的先声。

　　这个日子，即是1918年4月14日。

　　这个日子，注定了要被历史重重地记上一笔。毛泽东、蔡和森等13个踌躇满志、志同道合、一心改变中国现状与未来的青年聚集于蔡和森家的堂屋，在此召开成立大会创建了中国五四运动时期影响最大的进步社团——新民学会。会上通过了《新民学会章程》，制定学会宗旨为“革新学术、砥砺品行、改良人心风俗”。

　　我站在那间黑柱白墙的堂屋里，望着那些布满了灰尘的桌椅，久久不肯离开。似乎只要我一闭上眼睛或者转身，他们就会出现在这间房舍里。虽然这是后来按照原貌重新修建的房子，但我从不怀疑他们留在这个空间里的气息已经消失，时光的册页一定把曾经发生在这里的一切事情都完好无损地保存着。光线从敞开的大门里淌进来，屋子里亮堂堂的。

　　来到这里的人，或许都会觉得这间十余平方的堂屋是那么的狭小。从空间上来说，这间恰好只能容下一张方桌与几张椅子的屋子，确实给人一种逼仄之感，但它又是宽敞的，就如从那道门槛迈出去，就是一片宽广的天地。它的宽敞在于曾经聚集于此的那些青年胸怀的宽广和志向的高远。而放眼世界，恐怕再也没有比这更为宽敞的所在了。

　　新民学会在历史上的位置，是不言而喻的。以毛泽东和蔡和森为代表的新民学会会员，积极从理论和实践上探索救国救民的道路，为中国共产党的建立提供了宝贵的实践经验，作出了十分重要的理论贡献，同时为中国共产党长沙组织的建立作了干部上和思想上的准备，被誉为“建党先声”。

　　在这个阳春三月，我先后两次来到这里，就是为了表达我对“毛蔡”那一代青年的敬佩，确切一点说——是敬仰。在我从那道门槛跨出来的时候，脑海里突然浮现出了梁启超先生《少年中国说》中那一段经典的论述：“故今日之责任，不在他人，全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”我默默地在心底吟诵着，似乎在这里始为这段话找到了最完美的注脚。

　　那些曾经在这个院子里进出的青年，大概是中国历史上数千年来最富理想的一代青年。或许，那是历史对他们的必然选择，“天将降大任于斯人也”。那段历史，“国家坏到了极处，人类苦到了极处，社会黑暗到了极处”——那是中国历史上最糟糕的一段历史，却遭遇了一代人沸腾的青春——他们必须对此做出回答。

　　——他们没有退却，他们的回答是那么铿锵有力：天不要怕，地不要怕，鬼不要怕，死人不要怕，官僚不要怕，军阀不要怕，资本家不要怕。他们的声音，依然在这片土地上回荡；他们的身影，依然在时光里不时重现。

　　蔡和森故居的东北角，是新民学会陈列馆。里面详尽地陈列了新民学会从1918年4月14日成立到1921年宣布解散所走过三个多年头的史料。那些影印件和实物，似乎拉近了我们与那个时代的距离，也拉近了我们与那一代青年心灵的距离。在陈列馆中心位置的柱子上，我看见了那一行大字——改造中国与世界！需要何等的见识与抱负，才能把这蕴千钧之力的一行字写出来？

　　这是一行写在91年前的字，将近一个世纪了，却依然有着激荡风雷催人奋发向上的力量，让我万分激动！

　　我行着的小小庭院，被缠满了翡翠一般的爬山虎的篱笆围成了椭圆形。厨房前那株我叫不上名字的花树，已经吐出了一小片一小片的绿叶。记得上次来时，它刚开满了一树白色的花，却不见一片叶子，花朵像缩小的广玉兰，馥郁的香味也相差无几。那道颇得古风的院门，半阖着两扇低低的木门。我记得上面四个鎏金大字：沩痴寄庐。我试图在院子里觅得蔡和森的身影，却听得院门吱呀一声开了，那大概是风的杰作吧。

从院门出去，就是一条通向世界的路。蔡和森当年从这里走出去，去了法国，去了莫斯科，去了中国许许多多的地方。

　　在法国蒙达尼，他提出了新民学会的新方针——“改造中国与世界”；他在1920年8月13日致毛泽东的信中第一个提出“明目张胆正式成立一个中国共产党”，并系统地阐述建党理论；他在法国与向警予、周恩来等发起建党活动，组织了中国共产主义青年团旅欧支部……

　　这是一条探索之路，也是一条通往真理和光明的路，更是一条战斗之路。路上荆棘丛生，处处伏笔。

　　1931年6月10日，由于叛徒出卖，到香港指导两广工作的蔡和森被英帝国主义间谍逮捕，6月12日，被引渡到广州，8月4日，被国民党反动派秘密枪杀。

　　36年的生命历程，对一个真正的革命者来说确实是太过于短暂了，他还有未竟的事业，还有未完成的理想，还有太多太多的事情等待着他。略值得欣慰的是，还有那么多与他并肩作战的同志仍在继续前行……

　　院子前的十多棵樟树，葱郁成荫。我在树荫下的过道上轻轻走过，在仰望天空的间隙，猛然将蔡和森一般的人与那些在大地上植树的人联想到一起。我一时半会儿不清楚这样的联想是否妥当，只是觉得眼下的这个春天，比上个世纪上半叶的任何一个春天都要美。

　　从那道为了方便管理而设的铁门走出去，抬眼看见的便是蔡和森故居正对门、与之仅一巷之隔的新民小学。以前我每每从新民路上经过，总根据那面临街的大操场推断，这里是不是某所大学的分校？而在我得知这就是一所小学，且就是以“新民”命名的小学时，我感到异常的兴奋，因这结果十分切合我的心愿。

　　因是周末，校门紧闭。透过栅栏，可清晰地看见校舍上写着的校训：崇实尚礼、厚德博学。不知为什么，我突然间又想起了我在陈列馆里遇见的那些小朋友。一张张粉嫩如春天的小脸上，写满了对于那些历史事件的好奇，他们在那历史的长廊里走着，观看着，记忆着……我很尊重他们的父母，因他们懂得如何启蒙孩子的心智。

　　那架高大的上书有“新民学会旧址”字样的牌坊，在新民路上格外醒目。左右立柱上刻着蔡畅题写的对联：“毛蔡寄庐流芳千载，新民学会建党先声。”如此醒目的标志，永远不会被周围高大的建筑群所淹没，不会被风雨所侵蚀，不会被历史所忘记。一个记得历史的人，只要从新民路上经过，我相信他都会在心里给那一座小院留下一个特殊的位置。

　　从牌坊出来，沿着新民路往东，便是自南向北流淌了亿万斯年的湘江，保存了一代人意气奋发的青春的橘子洲头横卧江心，像一艘随时准备扬帆起航的利舰。往西，便是埋忠骨的青山——岳麓山，那么多敢为天下先的湖湘仁人志士长眠于此，精神长成苍天大树，气节长成岳麓山不朽的魂。