在中共中央前总书记胡耀邦同志逝世 25 周年之际，本刊转载此文，以寄托对他深深的怀念。
小学作文名震浏阳
1915年11月20日，胡耀邦出生在湖南省浏阳县时文乡（现为文家市镇中和乡）苍坊村一个农民家庭。这一年，中国的命运正笼罩在重重迷雾中。12月12日，袁世凯在北京称帝，同时孙中山、蔡锷等正在南方开展护国运动，讨伐袁世凯。
1929年，胡耀邦从高小毕业，以优异的成绩考入浏阳县立初级中学（今浏阳一中）。在毕业考试时，他写了一篇描述农民艰辛生活的作文，名震浏阳。
胡耀邦生来好动，虽然个头矮小，却喜欢体育。此外，他还喜欢演讲。他从小有些口吃，父亲叫他“九结巴”（胡耀邦兄弟姐妹12人，他排行第九）。后来经过刻苦练习，胡耀邦渐渐矫正了口吃。
好学的胡耀邦同时也是个顽皮的孩子。有一年邻居办喜事，胡耀邦和几个七八岁大的孩子偷了大人们的一壶酒，躲起来痛饮，结果一个个醉倒在水沟里。被大人们发现后，挨一顿打骂。从那以后，胡耀邦再也不多喝。
年纪轻轻当上首长
胡耀邦的家乡是中共活动的中心地带，他的父母和哥哥、姐姐都参加了革命。在家族的影响下，少年胡耀邦投身革命的热情越来越强烈。
1927年，蒋介石和汪精卫先后背叛革命，轰轰烈烈的大革命中途夭折。那一年胡耀邦12岁，正在文家市镇高小读书。9月20日清晨，胡耀邦和同学们看到操场上聚集了很多当兵的，就趴在学校围墙的豁口上看热闹。他看到一个穿着白色土布褂子的高个子走到队伍前高声讲话，一打听才知道，这个人就是毛泽东。后来胡耀邦才知道，那天他目睹了中国革命史上的重大事件—秋收起义。
1930年5月，胡耀邦回乡担任少年先锋队队长兼儿童团团长。年底，中共湘东特委到浏阳挑选青年干部，胡耀邦入选。他从此离开家乡，一走就是32年。
1934年10月，胡耀邦随红军开始长征。他被编入红星纵队中央工作团第二团，任共青团总支书记。1935年，当胡耀邦随中央红军到达陕北时，还不满20岁。
1939年5月，胡耀邦被任命为军委总政治部（以下简称总政）组织部副部长。那时他还不满 25 岁，由于太过年轻，还闹过笑话。有一次，胡耀邦接到请柬参加一个晚会，刚在首长席坐下，就有一名警卫战士走过来，对他说：“走走走，这是你坐的地方吗？”胡耀邦拿出请柬，警卫战士更吃惊了：“你怎么把首长的请柬都偷来了？”然后不容分说地把他赶到观众席去了。其他领导入场时看见胡耀邦，奇怪地问：“你怎么坐在这儿了？”他把情况一说，大伙儿都笑了。
此后直到 1945 年，胡耀邦都在总政组织部工作，并于1942年升任组织部部长。1941年11月，胡耀邦同延安中国女子大学高级研究班的毕业生李昭恋爱并结婚。
1949 年 9 月，胡耀邦作为新民主主义青年团的 10 位代表之一，参加了中国人民政治协商会议第一次会议。10月1日，胡耀邦参加了中华人民共和国开国大典。
掀起真理标准大讨论
1950年2月成都解放后，胡耀邦前往南充担任川北区党委书记、行政公署主任和军区政委。这一年，胡耀邦 35 岁，可以说是“中国最年轻的省委书记”。
1952年夏天，胡耀邦奉调进京，到青年团中央工作，先后担任中国新民主主义青年团中央委员会书记和中国共产主义青年团中央第一书记。
1962年11月10日，胡耀邦带职下放，任中共湖南省委书记处书记兼湘潭地委第一书记。1964年11月，调任中共中央西北局第三书记兼陕西省委第一书记。
“文革”开始后，胡耀邦是最早被拉出来示众、批斗的中央委员，也是直接遭受肉体摧残的领导干部。1969年5月，胡耀邦被下放到“五七”干校。
1972年秋，胡耀邦离开干校，回北京检查身体。之后的3年，胡耀邦“赋闲”在北京家中，借此机会阅读了大量的书籍。
1975年7月，主持国务院日常工作的邓小平提出要“整顿中国科学院，加强领导”。一个月后，胡耀邦出任中国科学院党的核心领导小组第一副组长。
1977年3月，胡耀邦被任命为中共中央党校副校长。同年底，任中共中央组织部部长。刚一上任，他就开始纠正被“四人帮”颠倒的是非和扭曲的思想。在胡耀邦的带领下，全国各地开始平反冤假错案，共有300多万人得到平反。
1978年5月11日，《光明日报》发表的一篇文章引起了全国震动。这就是《实践是检验真理的唯一标准》。为这篇文章审阅把关的，正是胡耀邦。
1978年12月18日，党的十一届三中全会召开，全会高度评价了真理标准大讨论，确定了“解放思想、开动脑筋、实事求是、团结一致向前看”的指导方针。
十一届三中全会结束后没几天，中共中央任命胡耀邦为中共中央秘书长兼中共中央宣传部部长。之后，全国的文艺创作开始呈现出一派欣欣向荣的景象。
6年批阅2000多封群众来信
1980年2月，胡耀邦在中共十一届五中全会上当选为中共中央政治局常委、中央委员会总书记、中央书记处书记。
1981年6月，在中共十一届六中全会上当选为中央委员会主席。1982年9月，当选为中共第十二届中央政治局委员、常委、中央委员会总书记。在任期间，胡耀邦将全部精力和智慧都献给了工作。
据《人民日报》报道，胡耀邦从1979年到1985年6年多的时间里，共批阅群众来信2000多封，平均每天都要批阅一封。1987年1月，胡耀邦在中共中央政治局扩大会议上辞去总书记职务，同年11月当选为中共第十三届中央政治局委员。
1989年4月15日，胡耀邦在北京与世长辞，终年73岁。
