政治家以作为名世,而作为又或隐或显地展示其政治品格。在上世纪七十年代末八十年代初拨乱反正的关键时刻,推动中国社会转型留下浓墨重彩的胡耀邦,所表现出来的政治品格,风标独异,卓尔不群,至今为人们津津乐道。
一、自觉与“三国水浒情结”告别
搞政治的人未必都是政治家,更多的政客和混混充斥政治领域。他们认为的政治就是权谋、就是整人、就是特权、就是一人得道,鸡犬升天、就是大权在握无法无天、就是三宫六院花天酒地纸醉金迷。千百年的专制政治就是这么过来的,这样的政治理念,根深蒂固。民间崇拜皇帝,宫廷戏长演不衰,心仪三国计谋,羡慕梁山好汉。笔者把这种现象姑且称为“三国水浒情结”。
在中共的历史上,对“三国水浒情结”有反思者,不乏其人。如张闻天、李维汉、陆定一等。1980年代反对封建主义的思潮,就是针对“文革”结束后,特权横行,无法无天的现实。但在思想上,对中国革命和建设的得失认真反思,尤其对“文革”和“左”的东西进行深刻反思,并在行动上自觉告别“三国水浒情结”的第一人,应是胡耀邦。“文革”中饱受批斗的胡耀邦,深刻认识到其荒谬——对正常生活秩序、生产秩序的破坏;权谋大行其道,奸佞小人猖狂;个人崇拜,迷信盛行;斯文扫地,好人挨整;法律靠边,国无宁日。而耀邦则是以赤子之心,坦诚待人,激情满怀,阳光正派,公正无私。他走到哪里,哪里就有春天,哪里就阳光明媚,哪里就生机盎然。这自然遭到有“三国水浒情结”人的诟病,以为不成熟、欠稳重。他们以为,连权术都不会搞,怎么做领袖?
1981年6月,在十一届六中全会上,胡耀邦当选为中央委员会主席。他说,不是职务提升了,水平和能力就提高了,今天的胡耀邦还是昨天那个胡耀邦。这番话,得到了与会者的高度评价,表现出一个政治家的谦卑,和对自己权势欲望的控制。君不见,一些人一旦拥有了权力,内心的狂愎不能自抑,不知天高地厚,自以为“老子天下第一”;他对自己的家人更是约法三章,叮嘱家人,千万不要忘乎所以。如果你们中有任何人出了问题,只能是自己负责。1982年,当选为总书记后,又为家里立下两条规矩:不准亲友找他办私事,不准亲友打着他的招牌去办私事。
所以,他身居高位,不使阴招、不耍阴谋、从不整人。田纪云著文说,耀邦主持中央工作期间,是党内民主最好的时期。下级可以毫无顾忌地与他争论,因为都是为工作,且深知他的雅量和气度,知道他一心为公。家长制、一言堂、一言九鼎、一句顶一万句,都是畸形政治生活的反映,弊害无穷。他深知,真理越辩越明,真理往往在少数人一边,下面的同志更了解真实情况。英国大哲学家培根说:“没有舌尖的颠簸,便会有命运的颠簸。”胡耀邦鼓励大家发表不同的意见,甚至可以与他争辩、讨论、商榷。因为他笃信,兼听则明,偏听则暗。知屋漏者在宇下,知政失者在草野。他没有居高临下的架子,却有平等交流沟通的心愿。
有研究者称,胡耀邦是最具有现代意识的政治家,是一个更文明的政治家。胡耀邦的所有努力,就在于使中国社会回到一个正常的状态,使百姓过上正常的生活。“三国水浒情结”反映了人性幽黯的一面。而胡耀邦则秉承了人性中光明向善的一面。
二、不避时艰 勇于担当
一个人的担当,决定了他的修为和历史地位。古今中外,凡获得令名的政治家,没有一个不是迎难而上、勇于担当的伟人,没有一个不是战胜艰难险阻、破解难题的高手,没有一个不是无私无畏、铁肩担道义的殉道者。
如何冲破“左”的束缚,从思想上根除“阶级斗争为纲”的影响,实现拨乱反正的宏伟事业?这是粉碎“四人帮”后,中国社会面临的最大课题。胡耀邦以“虽千万人吾往矣”的勇气,组织策划并领导了“真理标准”的大讨论,一举挖掉了“左倾”思想的理论基础。自然也惹怒了“左派”人物,他们极力阻挠,指责理论上荒谬,思想上反动,政治上是砍旗帜的。而胡耀邦没有被大帽子吓到,依然有理有据不断将讨论引向深入。这是中国人破除“左”的禁锢,思想实现大解放的重大历史事件,对改革开放的贡献,不可估量。这次重大历史节点上重大事件的主角无疑是胡耀邦。
拨乱反正,需要平反昭雪历史上和现实中的冤假错案,需要解放失去人身自由、失去工作权机会的大批贤良之士,需要使因政策失误沦为“贱民”的人们找回做人的尊严。耀邦大义凛然,以人道主义情怀,投入到这场亘古未有的纠错战役中。他夜以继日,亲自处理来信来访。以“两个不管”对抗“两个凡是”,即凡是不实之词,凡是不正确的结论与处理,不管是什么时候、什么情况下搞的,不管是哪一级什么人定的、批的,都要实事求是地改正过来。眼看着被毛主席打倒的人,重又回到领导岗位,一些人沉不住气了,说平反的太多了。胡耀邦针锋相对给予回击,当年打倒别人时怎么就不嫌多呢?他又是在重大的历史节点上在重大的事件中出演了主角。
当农村包产到户等改革实践面临巨大现实阻力时,耀邦挺身而出,旗帜鲜明地支持万里等改革先锋。1982年在他的促动下,以“一号文件”的形式,让“包产到户”姓了“社”,理直气壮地推向全国;从此,他连续主持制定了对推动农村改革有重大指导意义的五个中央“一号文件”,概括出为全党所接受的“家庭联产承包责任制”的提法,最终瓦解了破坏农村生产力的人民公社体制。
这不孱头、世故圆滑之人所能为的。没有担当意识,没有对人的尊重,没有人道主义情怀,是断然办不到的。任仲夷说:“平反冤狱……公认除了耀邦,任何人办不到。”。
三、以人为本 富民为先
胡耀邦对自己视察贵州时提出的“富民思想”颇为自豪。早期共产党人一定要让老百姓过上好日子的宏愿,如一盏明灯,始终闪耀在他的思想深处。要让人民群众得到实惠,实现真正的富裕,这就是胡耀邦那一代领导人的想法,也是他们发起改革的初衷。他和习仲勋、万里等共产党人对人民群众普遍有一个还债情结,兑现建国前党对人民的承诺。胡德平说,这种情结说到底,关系到共产党人的良心问题,关系到执政者的理想问题,关系到共产党不应有特殊利益而只能有人民利益的问题。
早在1969年胡耀邦就上书毛泽东,大胆直言,全民所有制企业必须要改,要有实际内容,如果害怕破除“那个实际上并不存在的全民所有,反而落得个全民皆无,或者全民皆困”。胡耀邦主张给地方、集体共享全民所有的资源,发展地方经济和社队企业,不再拘守“空空洞洞的全民所有”,“实实在在地比较迅速地使全民皆有,全民皆富”
1979年胡耀邦发起“社会主义生产目的”大讨论。这是一次与“真理标准大讨论”具有同等价值的理论探讨,可惜后来被迫停止。当时形成的共识是“社会主义生产的目的是满足社会不断增长的需要”,“人民生活安排好了,特别是8亿农民生活安排好了,中国的大局就稳定了。”
耀邦有个重要思想,那就是国家要富强,首先人民要富裕。能不能使人民富裕起来,是检验我们工作的最重要的标准。胡耀邦说,管子提出“治国之道,必先富民”。后来,司马迁在《史记》中把这句话改为“治国之道,富民为始”。这个战略思想是对的。要想办法使人民用智慧和劳动的双手富裕起来,国家也就强大了,就能立于不败之地。
四、自觉追求民主法治
基于对历史的深刻反思,胡耀邦认识到,个人崇拜、独断专行、苏联模式,是造成中国社会主义建设失误的重要原因。因而他在思想上自觉追求民主法治。
在胡耀邦主持下,1980年代的一些中共中央文件中都写进了民主化的目标。1982年9月,胡耀邦在十二大作了《全面开创社社会主义现代化建设的新局面》的报告。报告提出“中国共产党在新的历史时期的总任务是:团结全国各族人民,自力更生,艰苦奋斗,逐步实现工业、农业、国防和科学技术现代化,把我国建设成为高度文明、高度民主的社会主义国家。”1986年9月28日,中共十二届六中全会通过了《关于社会主义精神文明建设指导方针的决议》。决议中写道:“高度民主是社会主义的伟大目标之一,也是社会主义精神文明在国家和社会生活中的重要体现。在人类历史上,在新兴资产阶级和劳动人民反对封建专制制度的斗争中,形成民主和自由、平等、博爱的观念,是人类精神的一次大解放。”
十一届三中全会以来,我们党强调没有民主就没有社会主义现代化,强调民主要制度化法律化,强调党必须在宪法和法律的范围内活动,切实推进党和国家政治生活的民主化、经济管理的民主化、整个社会生活的民主化。进一步扩大社会主义民主,健全社会主义法制。这都有胡耀邦民主法治思想的反映。他力推党内民主,支持新闻立法。
胡耀邦认为,没有民主,社会主义就要蜕化变质,由相信社会主义到蜕化为法西斯主义,“从人民的公仆变为骑在人民头上的老爷,变为压迫人民的统治者。”他说,这种事“历史上是有的嘛。意大利那个墨索里尼,开始是主张社会主义的,以后却变成了法西斯主义的头子。”
把民主和自由视为全人类的精神遗产,而不是资产阶级的专利品,并将其写入执政党的正式文件,这是胡耀邦对中国思想解放运动的一大贡献。这一思想,胡耀邦在他的讲话中,多次提及。胡耀邦说:“民主应当成为人民群众自我教育的方法。”人民总是从他们的领导者那里学习政治——从残暴者学到残暴,从宽容者学到宽容。你用他不希望的方式对待他,有一天,他也会用你不希望的方式对待你。这叫“种瓜得瓜,种豆得豆”。他曾一针见血地指出:“离开了民主就是法西斯专政”。
五、崇尚知识 崇尚理性
胡耀邦的好学,在党内是出了名的。据《爱因斯坦文集》的翻译者许良英先生回忆,《爱因斯坦文集》出版后,胡耀邦表现出极大的兴趣,购买后,在繁重的工作之余,认真阅读。与许沟通,有的地方看得懂,有的地方看不懂,并虚心向许先生请教。他的秘书讲,只要他知道有新书出版,一定要买来,抽出时间阅读。以致思想文化领域的专家都惊异于他对理论原著的稔熟;常见的古典诗文更是张口就来。这样的好学,从延安保持到北京,从青少年保持到临终。这不是作秀,不是附庸风雅,而是灵魂深处渴求知识、热爱知识,把读书学习当成了一种生活方式。从求知中获得了心灵上的滋养和极大满足,获得精神上的极大丰富和莫大享受。
由此,培养了胡耀邦崇尚知识崇尚理性的宝贵品质。他对知识分子发自内心地尊重,而不是做表面文章换取虚名。当他看完为马寅初平反的材料时,眼含热泪,动情地说,我们共产党要发誓:永远不整知识分子!历史上,林彪很赏识胡耀邦。但胡耀邦目睹林彪的种种表现特别是在“文革”中大搞“个人崇拜”的表演后,尖锐指出其荒谬之处;对苏联模式,对生产与消费的关系,对农村改革、城市改革,对特区建设,对精神文明建设都有较为深入系统的思考,有身体力行地推动。当年,这些改革领域,都留下了他光辉的足迹。他有激情,人以为毛躁;他善讲,人以为口无遮拦;他不主张整人,人以为他“自由化”。其实,他的言行,是以他的学养思考做支撑的,有着深沉的理性思考,远不是头脑发热,更不是信口开河。后来的时间和实践,都证明了其前瞻性和正确性。如倡导普世价值,以消费带动生产等。
崇尚知识和理性,使胡耀邦成为一个思想家。胡耀邦有着非常丰富的建设伦理的思想,这些思想指导了他的行动,赢得了民心,却触犯了权贵伦理,导致了他出师未捷的人生悲剧。
六、开放包容尊重差异
胡耀邦对马克思抨击普鲁士报刊审查的一段文字尤为激赏。马克思写到:“你们赞美大自然令人赏心悦目的千姿百态和无穷无尽的丰富宝藏,你们并不要求玫瑰花散发出和紫罗兰一样的芳香,但为什么却要求世界上最丰富的东西——精神只能有一种存在形式呢?”正是因为有这样的认识,形成了他开放包容尊重差异的品质。
他指出:“一个精神上、组织上被禁锢、被压制的不自由民族,怎么可能与其他国家进行自由竞争?”
1979年10月,中国文联第四次全国代表大会召开前后,胡耀邦就文艺工作讲过一些话。重申“百花齐放,百家争鸣”的方针,首次提出应该尊重创作自由的主张。他说:党非但不应该干预文艺创作和学术研究,反而应该尊重知识分子及其精神劳动的独特性,保证创作自由和学术自由。
宽容是他一贯的政治态度。用他的说法,就是“不要使自己负激化矛盾的责任”。因为“采取激化的办法,就往往造成非常严重的后果”。所以他主张, “当着人民内部矛盾被错误地处理,走向激化时,我们千万要冷静,不要跟着起哄,需要忍耐一下,有意识地‘钝化’一下,实行‘冷处理’。”
冯兰瑞讲过一件事:1981年,耀邦批评南京一位作者,后来发现批评错了,就打电话给江苏省委,请省委转告这位作者,要他放下包袱,轻装上阵,并在1981年8月思想战线座谈会上公开了这件事。敢于向下级承认错误的,实属罕见。
孔夫子说:“政者,正也。”政治是正义公正公道正派之事。可以说,耀邦深得其精义,难能可贵的是他身体力行之。斯人已逝,风范犹存。胡耀邦的人品连反对他的人都钦佩。而由人品、学养、胆识、求索熔铸的政治品格,顺世界文明大势,应民众人心所求,如日月经天,与日月同辉。