5月5日，宁乡市沙田乡。在一排苍翠青松的掩映之下，游人往来于何叔衡故居。故居正厅，一本被翻得卷了角的本子躺在方形桌子上。翻开内页，里面记录着来访游客的信息与留言。

 一位名叫张子舒的10岁孩子这样写道：“何叔衡爷爷，谢谢您给我们带来的安定生活。每一次读到您和其他革命先辈的故事，就会感觉到有一股强大的力量，激励我好好学习，不辜负你们的牺牲。”

 何叔衡的故事，是伟大、曲折而悲壮的。在59年的革命生涯中，他创下了中国共产党历史上几个之最：最年长的中共一大代表，苏维埃红色政权最早的“大法官”，中共一大代表中最早壮烈牺牲的无产阶级革命家。

 1876年5月27日，何叔衡出生在一个农民家庭，7岁起就看牛、砍柴、割草。何叔衡放牛回来，饿着肚子感叹：“吃饭要是像牛吃草那样能放肆吃就好了。”他父亲听后说：“你长大了像牛一样做事，一定会吃得饱的。”少年叔衡牢记了父亲的这句话，平生一直“像牛一样地做事”。

 1902年，26岁的何叔衡考中秀才，但他无意为官，宁愿到乡间种地教书，同时抓紧时间学习。1913年春寒料峭中，37岁的他赴长沙第一师范求学。

 此时，何叔衡仍是着长袍，一幅老学究的模样。但思维相当活跃，对新世界求知若渴。在第一师范，他与小自己17岁的毛泽东成了忘年交。

 1918年，何叔衡作为年龄最大的成员加入新民学会，且处事老练，毛泽东评价“叔翁办事，可当大局”。

 1920年冬，湖南成立党小组，何叔衡再一次站在新事物的一边。第二年6月29日，他与毛泽东在长沙同登一条轮船赴上海，参加中共建党的第一次全国代表大会，成为中国共产党的创始人之一。

 1934年，中央红军被迫放弃中央根据地，进行长征。

 “红军跑起路来飞快，你跑得么?”一日，何叔衡兴冲冲地问同在一机关工作的董必武。

 “一天跑六十里毫无问题，八十里也勉强。”

 “我跑路要比你强一点，还准备了两双很结实的草鞋。”

 这两双草鞋最终没有派上用场。1935年2月，党决定让何叔衡、瞿秋白、邓子恢一起转移到白区去，并派了警卫员护送他们出封锁线。他们白天不便走，只能晚上跋山涉水。年近花甲、疾病缠身的何叔衡，行走更艰难。

 1935年2月24日，在向白区转移的过程中，何叔衡等人遭到国民党反动派部队的围堵。为了不连累同志，何叔衡在福建长汀跳下悬崖。

 后人都以为他是坠崖而亡,一直到新中国成立后,公安机关审问当时在场的团丁时,才得以还原何叔衡生命的最后时刻。凶手交代,他和另一团丁在战后搜索时,在山崖下发现了一个躺着的老人,已头破血流,从衣服里发现了银元。这两个团丁在搜身时，老人突然苏醒,抱住凶手的腿欲搏斗，结果被连击两枪……

 这一年，他59岁，已是含饴弄孙、安享天伦之乐的年龄，却以如此惨烈的贴身肉搏,喋血疆场，实践了他“我要为苏维埃流尽最后一滴血”的誓言。

 何叔衡的精神，在今日得到了延续。留在宁乡当地的何氏后人，都是何叔衡的儿子何新九的直系后裔。这些朴素的老乡，在家乡坚守着“绝对不能为一身一家谋升官发财以愚懦子孙”的誓言。

 “家里前辈反复告诫我们，不能给政府提要求，不能给太爷爷抹黑。”在家务农的何光华操着一口乡音，重复着祖辈的嘱托。或许，守护这一方故土，传承祖辈的精神，正是何家后人最引以为豪的“传家宝”。

 原载《湖南日报》(2021年5月7日01版)