一个职业革命家，从湖南浏阳一个耕读世家走出来，在20世纪20年代大革命的洪流中成长起来。

　　一、故居几经修缮，去的人越来越多

　　我们驱车出浏阳市，向南转东行驶，进入一片丘陵地区，地势渐渐升高。距离市区40多公里的中和乡苍坊村，就是胡耀邦的故乡。在这个村子，“西岭胡氏”安身立命，世代农耕，已经有超过400年的历史了。

　　“西岭胡氏”所居，为湘赣两省相交处的罗霄山余脉。山岭自罗霄山蜿蜒而来，复又耸起，为“云居山”。此山之南逐渐开阔，称“阳谷”。沿着阳谷南行五六华里，有一座小山岭，名叫“西岭”。耀邦故居，坐落山脚上，背靠山岭。房前有一条宽约数米的溪流，叫敏溪，终年不绝，叮叮咚咚。用今天的眼光来看，确实是一个风景优美的地方。

　　胡耀邦故居是典型的湖南农家建筑，坐北朝南，小青瓦，砖木结构，据说始建于清朝咸丰年间，算来已有140余年的历史了。此房自建造以来经过多次修缮，以1995的修缮最为精工细作。目前所存的房屋，是胡耀邦的曾祖父胡名钟及其哥哥胡名镜共有的，计19间房，面积约450平方米。中间的“泮公享堂”最高大，是当年名镜、名钟兄弟供奉其父亲胡中泮牌位的地方，为两家共有，做大客堂。经两代相传，属于胡耀邦父亲胡祖仑家的房子为7间半，约200平方米。

　　胡耀邦在世的时候，这座祖居已破旧不堪，濒于倒塌。20世纪80年代，胡耀邦的哥哥胡耀福到北京去，告诉他祖居就要倒了，怎么办？胡耀邦说，年代久了，倒就让它倒吧，外边倒掉了，人就搬到里面去住。总之，胡耀邦坚决反对修复故居。

　　1995年是胡耀邦诞生80周年，浏阳市决定修复故居。这项工作于2月开工，7月基本竣工，修复了胡耀邦童年时代的住房、父母与兄长的居室，以及正厅、横厅、客厅、厨房等。当年9月，胡耀邦夫人李昭回这里参观。12月，故居对外开放，到现在已接待10多万人。眼下来的人越来越多。有人在留言簿上写道：“路虽然难行，我还是来了。”那是因为中和乡远离浏阳市区，靠近江西，道路等级低，从浏阳开车下来，需要两个小时。还有人留言：“胡耀邦，是您救了我。”看来，这位落笔者当年一定经历过冤假错案的煎熬。

　　1998年，湖南省决定拨款20万元，在胡耀邦故居旁修建与故居连成一体的陈列室。这笔资金先到位了10万元，浏阳市文管所每个职工集资１万元，于当年完成了陈列馆建设。陈列馆由浏阳市设计院设计，当时的计划还要做得大些，要挖去故居后面的山。后来对设计做了修改，只建了３个房间的小小陈列馆。1999年春，为解决故居地面返潮的问题，继续对地面进行了技术处理。胡耀邦故居纪念馆馆长寻建农说，来这里的人一年比一年多了。

　　二、悠远的耕读之家，家境越来越苦

　　胡耀邦的先人，居于江西高安县龚坊乡浯塘村。约在明朝万历年的晚期（16世纪末），一个出生于1569年、名字叫胡允钦（字建十）的农民，携家眷来到湖南浏阳县中和乡定居，后人尊他为这一支“西岭胡氏”的先祖，在族谱上称“建十公”。以此算来，这一支的历史有400余年了。以世代计，胡耀邦是这位胡允钦的第12代孙。

　　来到浏阳定居之后，这一支胡氏家族人丁渐盛，乃几修家谱，胡允钦的始祖地位也确定了下来。在清朝末年修的胡氏家谱中，载有“赏戴头品顶戴、兵部侍郎、太子少保、钦命湖北巡抚”谭继洵所作的《一世建十公赞》，在20句赞语后有诗云：“哲人虽往名未终，典型就徵田舍翁。仰瞻遗像契我衷，愿肃冠裳拜下风。”这位谭继洵，是“戊戌变法”中“六君子”之一谭嗣同的父亲。谭家算得上清代浏阳第一大家庭，谭氏故居“大夫第”至今为全国重点文物保护单位。当年能请出谭继洵为胡氏先祖写赞，可见胡氏在浏阳影响之一端了。

　　胡允钦的子孙在清朝年间繁衍起来，有的人家世代祖居，有一支迁徙附近的攸县，也有一支迁到浏阳东部的小河，还有一些人搬到了文家市、山枣、岩前等地。而胡耀邦的祖上，则世代居住在西岭。其曾祖父胡名钟，字秀卿，号毓源，大约是清朝道光年间生，光绪中期卒。胡名钟最小的儿子胡成瀚，字海文，就是胡耀邦的祖父，生于1858年，卒于1896年，年仅38岁。胡成瀚幼年时好读书，因稼穑维艰，发蒙后不久即弃读归农了。1896年，胡成瀚的第三位妻子邱氏病故，胡成瀚忧伤不已，于同年秋去世。这一年，他的长子胡祖仑（即胡耀邦之父）才14岁。

　　胡成瀚夫妇同年逝世，对剩下3个孩子的家庭来说是一场巨大的灾变。这时，胡祖仑的妹妹12岁，弟弟祖淮仅8岁。胡祖仑由叔父胡成槛收养，弟妹两人由伯父胡成杓抚养，总算长大成人。

　　由于胡氏族中重视男童启蒙学习，对贫困家庭有予以资助的传统，胡祖仑得以上乡塾，识文断字是没有问题的，但没有继续深造的可能。那时三湘男子成婚很早，胡祖仑也不例外，在与文家市的农村姑娘刘明伦结婚后，就离开抚养他长大的叔父，回到祖居立户了。成家以后，胡祖仑夫妇始终在贫困中生活。此时家中的田地已经很少，壮年的胡祖仑主要靠挑煤贩卖为生。胡祖仑在大革命时期即投身于农民革命运动，此后常年在家乡务农。1950年，时任中共川北区党委书记、行署主任的胡耀邦派秘书林成汉回乡，将胡祖仑夫妇接到四川南充一起生活，以后他们又随胡耀邦到了北京。1954年5月，胡祖仑在北京病逝。

　　三、胡耀邦母亲的一个梦：出生与起名

　　当时，胡祖仑夫妇的子女一个接一个来到人世，但在贫困的乡间，夭折者甚多。据族人回忆，胡祖仑夫妇生育了12个子女。长子胡耀芬早夭，次子胡耀襄于20岁时患骨髓炎病逝，三子胡耀馥（即胡耀福）、四子胡耀邦活了下来，五子胡耀杰、六子胡耀英也夭折了。

　　胡祖仑夫妇还生了6个女儿：长女胡石英长大后与刘裔文成婚，在分娩后死去；次女胡菊华叫“三妹”，大概是胡祖仑的第三个孩子，成年后嫁曾令倩，后改嫁黎先钊；三女胡建中与王朝远结婚。还有３个女儿不可考，可能在出生后不久就死去了。

　　1915年11月20日，胡耀邦出生在祖居中父母所住的大房间里一张挂帐的木床上。与中国传统古书中凡有大人物降生必有异兆的说法相似，胡耀邦成为“大人物”之后，苍坊村亦流传一件异事：说是其母刘明伦于分娩之日凌晨，梦见一位穿红袍的人走进了堂屋。这天中午，她生下了一个男孩。

　　当地有生子“三朝”（即孩子出生后的第三天）请亲朋邻里吃饭的习俗。据乡邻传说，母亲将生子当天的梦告诉了孩子的三伯父胡祖仪，并请三伯父为新生儿起名字。胡祖仪是乡里出名的读书人，又是私塾先生，当下就说，此梦应兆“文曲星”临凡，此子将来必成大器。语云：“观国之光，首在君王。邦国安定，人民斯乐。”《诗经•大雅•文王篇》亦云：“周离旧邦，其命维新，百姓昭明，协和万邦。”为此，胡祖仪就为孩子起名胡耀邦，字国光。胡耀邦小时候父母叫他“九伢子”，由此可判断，他是家中第九个出生的孩子。

　　四、二万五千里求学路：聪明与顽皮

　　对胡耀邦的童年，故乡的人们几乎没有留下什么文字记录。养育这孩子长大的苍坊村，只是个十多户人家散居的小村子。除了父母，那时也没有什么人会注意山村伢子胡耀邦。如今去访问，村民只能大概地说，胡耀邦自幼家贫，很小就跟着父兄上山拾柴，长大一点之后，曾经用树枝在门前的平地上写字。

　　西岭胡氏家人，世代以农耕为业，无人读书做官。但是，重视男童的启蒙教育，却是这个家族代代相传的古训。大约在清朝时期，胡氏宗族就开始设立公益性质的祀田，由族长管理，将收入专用于族里的儿童教育。再穷的胡氏人家男孩，也能保证得到启蒙教育。

　　胡耀邦的曾祖父胡名钟，曾经在房前小山坡上建“种桃书屋”为学馆，被同治丁卯年的一场洪水冲毁。儿童教育不可中断，胡氏馆学遂迁入胡氏宗祠，距离胡耀邦的家不过一里地。延请馆学先生的钱和孩子们的学费，都是族中专款支出的。

　　1921年，满5周岁的胡耀邦入胡氏私塾，在私塾中读书约两年，于1923年进入胡氏小学就读。1935年，9岁的他离开苍坊村，去20华里外的文家市上高小。因为设在胡氏宗祠中的兴仁小学是一座初小，而当地唯一的高小，就是文家市的里仁学校。里仁学校的校舍原为一座文庙，创建于1841年，后为文华书院，辛亥革命后改作里仁学校。

　　文家市不是“市”，而是当地群山环抱中的一个集镇。胡耀邦渐渐懂事以后，家境越来越困难了，除了种地，父亲胡祖仑靠挑煤为生，一大早赶到文家市去挑出煤来到东乡去卖。胡耀邦到文家市读高小，早出晚归，清晨往往和父亲结伴而行。到学校去的20里山路，是对胡耀邦的最初锻炼。整整4年，至少1200个来回，坚于求学的胡耀邦默默地走了一天又一天。在投身红军、参加二万五千里长征前，他已经在求学的山路上先走了一个二万五千里。

　　五、在大革命的洪流中，第一次见到毛泽东

　　经过五四新文化的洗礼，小学课程已与过去大不相同，开设了国文、算术、历史、地理、体育、音乐等新式科目。随着大革命高潮渐起，学校里又开出了“三民主义”课。里仁学校的校长陈世乔是当地知名的知识分子，此时已加入中国共产党，并担任文家市党支部书记。里仁学校里还有一位教师甘恩藻也是中共党员。

　　胡耀邦到文家市上学时，湖南农民运动渐渐高涨，各种革命活动在学校里公开进行。浏阳是湖南农民运动声势最大的地区之一，中共湘区委员会于1924年先后派遣潘心元、田波扬、夏明翰等人到浏阳建党。1926年，浏阳建立了青年团组织。这年夏天，浏阳已经有300余名中共党员、200余名团员，各乡还出现了农民协会。到1927年，浏阳的团员已增至2300多名，其中有日后新中国的高级领导人王震、宋任穷、王首道、杨勇、张启龙、李志民、唐亮、张翼翔、李贞等人。1927年，北伐军进入浏阳。5月21日，国民党发动“马日事变”。下旬，湖南省农民协会秘书长柳直荀组织农军围攻长沙，浏阳农民协会组织起了数万人的武装队伍，参加攻打长沙的战斗。后来虽然没有打下长沙，浏阳农民军力量之强也可见一斑。

　　进了高小的胡耀邦，积极参加社会活动，被校长陈世乔指定担任少年先锋队队长和宣传组组长。胡耀邦的表兄杨世俊（杨勇），也在同一个学校就读。杨勇的母亲杨世珍和胡耀邦的母亲是堂姐妹，胡耀邦和杨勇的关系也很亲密。杨勇比胡耀邦大两岁，于1927年4月在里仁学校加入青年团。大革命失败后，里仁学校一度被查封，校长陈世乔、教师吴千晋、尤清风受通缉，避难于江西九江，不久都被国民党当局探悉，均遭杀害。噩耗传来，胡耀邦曾约同学冒险去教师家中悼念。不久，里仁学校复课，胡耀邦回到了学校。

　　当年９月９日，毛泽东组织了湘赣边界秋收起义。起义部队被编为中国工农革命军第一师，共３个团，其中的第３团由毛泽东指挥，于９月11日从江西铜鼓来到湖南浏阳。９月19日，全师３个团都到了文家市，这就是中国革命史上有名的事件——“文家市会师”。当晚，毛泽东在里仁学校后栋的教室里召开了湖南省委前敌委员会会议，讨论了起义部队的进军方向问题。参加会议的有总指挥卢德铭、师长余洒度和各团营级以上干部。毛泽东建议放弃攻打长沙的原议，改而沿着罗霄山脉南下，开辟农村根据地。９月20日清晨，起义部队1500人在里仁学校的操场上集合，听取毛泽东的动员报告。毛泽东在这次讲话中有一句名言：“我们这块小石头，总有一天会打烂蒋介石那口大水缸。”

　　这时候，一群小学生趴在学校的围墙上，亲眼看到了这个历史性的场面。胡耀邦就在其中，这也是他第一次见到毛泽东。毛泽东讲完话以后，带队伍向江西进发。胡耀邦随着表哥杨世俊（杨勇）等同学，把红军一直送到高升岭。这时，胡耀邦才12岁。

　　六、作文、英语、体育，从“九结巴”到演说家

　　1929年夏，胡耀邦高小毕业，以全校第一名的成绩考取当时浏阳县唯一的初级中学——浏阳县立中学。他在语文毕业考试时，写了一篇描述农民艰辛生活的作文，教师批为第一名。后来胡耀邦本人也感到遗憾的是，这篇作文没有保留下来。

　　浏阳县立中学是一所远近闻名的学校，校长吴记猷宣传新思想、新文化。一天，他在学生作文栏中看到了胡耀邦的一篇文章，非常赞赏，亲自在全校师生中介绍。胡耀邦的各门功课都相当优秀，不仅数理化成绩突出，常令农村孩子感到为难的英文也没有难住他，英文成绩总是全班第一。当时的英文老师喻科盈常在胡耀邦的英文作业上批写“Very Good”（很好）的字样。对这位老师，胡耀邦一直是记得的。1981年，后任冶金部安徽马鞍山矿山研究院理化室主任的喻科盈已经退休，胡耀邦亲笔致信，邀请他到北京旅游。次年７月，喻科盈如约而往，受到了胡耀邦的接待。

　　胡耀邦生来好动，虽然个头矮小，却喜欢体育，常和比自己高出一头的同学同场竞技。除了喜爱体育，胡耀邦还喜欢作鼓动演说。他从小有些口吃，父亲叫他“九结巴”。因刻苦地练习演说，胡耀邦渐渐矫正了口吃，成为一位口若悬河的演说家。

　　胡耀邦在浏阳中学的生活是短暂的，不到一年。

　　七、一个少年，开始成为职业革命家

　　浏阳农村被秋收起义的火种点燃了。1929年11月，中共湖南省委派王首道回浏阳秘密工作，恢复和发展党团组织。12月，夏明翰到浏阳恢复了县委，逐渐在全县建立了13个区委，有党员2400人。县委还组织了“浏东游击队”，开展武装斗争。

　　胡耀邦的家乡，是中共活动的中心地带。红军走后，文家市恢复了中共组织，成立了雇农协会。胡耀邦的双亲和哥哥姐姐都参加了革命。胡祖仑是乡苏维埃政府的土地委员，刘明伦当上了乡妇联主任，哥哥胡耀馥（福）是儿童团长，后任团支部书记。大姐也参加了苏区的妇联，还有许多亲属先后投身革命。亲人们的行动影响了胡耀邦，1929年12月，回家度寒假的胡耀邦由时任乡少共书记的杨国英介绍，在家乡秘密加入了青年团。胡耀邦的表哥杨勇，则先一步投奔红军去了。

　　1930年4月，浏阳县苏维埃政府成立，经中共湘鄂特委部署，浏阳县的赤卫队武装在东乡组织暴动。此时，由军长黄公略率领的红６军由东而来。红军前锋将到，浏阳全城戒严，学校停课，浏阳中学的学生被强制疏散。胡耀邦随同学到了长沙，家乡人得知后把他接了回来，担任乡少年先锋队队长兼儿童团团长。胡耀邦从此告别学校，开始了自己作为职业革命家的一生。因离校时走得匆忙，胡耀邦还有一箱书放在学校没有带回家（这箱书始终留在他的印象中，很久以后还不断说起）。

　　胡耀邦到时仁乡之前，乡少共组织已有两名工作人员，都是胡耀邦的小学同学。如今迎回了组织能力特别强的胡耀邦，他们非常高兴，决定创办一所“少共列宁学校”，开设政治、经济、文化、军事等课，胡耀邦担任政治和文化教员。这个学校办得新鲜，引起了乡里农民的注意，因此得到浏阳少共儿童总局的表扬。

　　在这段日子里，手提一个石灰桶走村串乡，在墙壁上书写大幅标语，是胡耀邦经常从事的工作。待到建国以后他当了团中央第一书记，还多次回忆起自己的这番经历。

　　这年10月，胡耀邦被调到19区委做宣传工作。他刚到区委不久，就碰上中共湘东特委派人到浏阳挑选青年干部，胡耀邦入选，前往江西。他从此离开了自己家乡，离开了生他养他的胡氏祖居，走向一个辽阔的天地。

　　告别的那天，母亲拖着小脚为儿子送行。这时，胡耀邦距自己的15岁生日还差一个月。