湖南常德县人，1930年出生，常德县东门外（今常德市武陵区）双溪口乡障山港九龙山人。其父杨德禄，母杨氏，均是老实巴交的农民，不善言辞，心地善良，颇受人尊敬。杨德禄夫妇生育4个子女，杨辉中排行老三。1931年夏湖南湘、资、沅、澧四水同时漫溢，滨湖垸田悉成巨灾，为数十年所未见。常德县境田庐牲畜，尽付洪涛，杨德禄带着全家老小，风餐露宿，凄惨度日。其间，其长子、长女不幸先后夭折，杨德禄夫妇俩悲痛欲绝。
1946年，年已16岁的杨辉中一张方脸，浓眉毛，圆眼睛，嘴唇略微有些厚，个头比同龄人高出一个头。他从小聪明懂事，疾恶如仇。一天，他听说常德县渐安乡百余饥民，手持箩筐，群集大户李致祯家要搬走仓谷，他激动得跳了起来，不等父亲应允，挑起一担箩筐就走，一路小跑，正赶上那伙饥民，于是毫不犹豫地到李家搬走了一石谷，回来后，把谷分给了邻居一半。1949年4月底，中国人民解放军第39军奉命由河北省武清地区出发，向华中、华南进军。7月初，进至湖北武昌、沙市、江陵地区。年已19岁的杨辉中得知这一消息，毫不犹豫地告别亲人，只身来到湖北沙市，找到第39军军部，强烈要求参加中国人民解放军，部队首长批准了他的请求，随即被编入第117师351团，当了一名警卫战士。杨辉中欣喜不已，夜不能寐，暗下决心，要为中国人民的解放事业奋斗终身！随即，杨辉中随部队先是参加了围歼白崇禧部的衡宝战役，后又直下柳州，参加了解放南宁的战斗。1949年底，杨辉中随部队直抵中越边境，参加了解放镇南关（今友谊关）的战斗。
1950年1月2日，杨辉中所在的第39军奉命北上。7月4日，第39军开赴东北，在辽宁省辽阳、海城地区驻防。
1950年10月，第39军改编为中国人民志愿军第39军，作为志愿军第一批参战部队开赴朝鲜，杨辉中被编入第39军117师351团1营2连当战士。10月21日，杨辉中和战友们奉命开往朝鲜，他和战友们一样，那土黄色的单衣和棉衣混杂在一起，头上顶的是树枝树叶，胳膊上扎着统一配发的毛巾。夜色沉沉，他们的脚步声和骡马的喘息声在黑暗中显得急促而又沉稳有力。
杨辉中随第39军先头部队117师从长甸口渡过鸭绿江，目标是龟城、泰川。队伍非常肃静，脚步踏在桥面上的声音在夜空中显得格外清晰。杨辉中默默地走着，只是数着这座桥有多长，“哎，从中国到朝鲜只有1500步的距离！”他惊喜地低声喊道。到桥的中央，有一条中朝两国士兵守卫的醒目的白线，这是中朝两国的分界线。当他走过这条白线时，异样的感觉油然而生，他情不自禁地问道：“连长，现在是几点几分？”
徒步行军，又是昼伏夜行，加上朝鲜难民队伍向北逃难，道路拥挤。10月23日早晨，杨辉中随部队方才进至泰川及以东地区。
10月24日，南朝鲜第6师占领熙川，其主力正向温井、桧木洞、楚山方向冒进。其第7团已到达大榆洞的后方。南朝鲜第6师的进攻计划，是沿着球场——温井——古场的公路前进，最终目标是中朝边境上的碧潼和楚山，其7团前进的速度极快，他们已经越过温井，快到古场。10月25日，本是秋高气爽的天气，突然变得阴暗起来，天空布满了乌云。远处，岩石裸露的狄逾岭山脉上铺着一层薄雪。清晨，南朝鲜第6师第2团在晨雾中编成战斗队形，从温井向北镇开进。
温井，是进入朝鲜北部山区的门户。一条南北方向的公路沿着丛山中流出的九龙江蜿蜒北上，东侧则是长满松树的山峦，枯草摇曳，西侧是江水和延伸到江边的高山峡谷，江两边的谷地是开阔的稻田。
杨辉中和战友们就在这公路两侧山坡上的枯草中度过了一个寒冷的夜晚。清晨，雾渐渐散去，江水清澈，田埂细密，茅屋民舍依稀可见，山坡下的公路上空无一人，向下望去宛如一条僵死的灰白色的长蛇。
杨辉中圆睁着两眼死死地盯着公路。不一会儿，公路的尽头隐约出现了烟尘，渐渐地变得越来越浓厚，而且已经可以清楚地看到，走在公路两侧前头的是端着枪缓缓移动的步兵，紧接着，由汽车组成的队伍超越步兵，浩浩荡荡而来。杨辉中和战友们日夜设想的情景展现在眼前，他们的情绪顿时兴奋起来。是迎头顶住敌人，还是放进来打，杨辉中和战友们在悄声议论着。
敌人近了，其步兵的钢盔闪闪发亮。这时，杨辉中和战友的面前，堆着成束的手榴弹。
“没有命令，谁也不许开枪！”杨辉中听见了反复而严厉的声音。
慢慢地，由中型卡车牵引的12门榴弹炮和紧随炮车后面的20多辆载着锱重和步兵的汽车过去了。没有开火的命令，杨辉中紧扣扳机的手汗津津的。
不一会儿，南朝鲜步兵营终于全部进入伏击圈，随着“打！”一声令下，顿时枪声大作，在突然而来的密集的子弹中，南朝鲜的士兵立即乱作一团。“冲啊！”随着连长的呼喊，杨辉中和战友们端着刺刀，以迅雷不及掩耳之势，从山坡上冲了下去，刹那间，公路上、稻田里、江岸边，到处可以看见惊慌失措的南朝鲜士兵被追杀，仅20多分钟，南朝鲜一个营还没来得及组织起有效的抵抗就被彻底消灭。
10月25日晚，杨辉中所在的第39军向熙川、云山方向前进。10月27日，杨辉中随第117师奉命进至云山以北的鹰峰洞、草上洞地区，接替第40军第120师阵地，坚决阻击云山之敌西进、北上，同时积极进行进攻准备。当日晚，杨辉中所在的第351团奉命在利洞阻击由云山北犯、西进的南朝鲜第1师。此时，敌人在猛烈的炮火、大量的坦克和美军战斗机的支援下，开始强攻杨辉中所在的351团2连阻击阵地——间洞南山。这里是横在云山至熙川、云山至温井两条公路交汇处的一座100多米高的山岗，这个高地扼守着南朝鲜军队的必经之路，因而成为战争双方攻守的焦点。在长满密集马尾松的山岗上，杨辉中和战友们顽强防守，打退了南朝鲜军无数次进攻。在进攻失败后，南朝鲜军队集中坦克和大炮开始向间洞南山猛烈轰击，同时，美军的20架战斗轰炸机参加了轰炸，美军飞机的航空炸弹、火箭弹和凝固汽油弹的准确轰炸，使整个山岗燃起的烈焰像一支巨大的火炬，眼看呐喊着的南朝鲜军冲了过来，杨辉中怒火万丈，忍不住破口大骂：“狗日的，老子让你有来无回！”随即，第一个跳出已经被炸平的工事进行扫射，战友们手中的手榴弹如大雨般扔出，蜂拥而上的敌兵被赶了下去。就在这次反复的攻守中，杨辉中不幸中弹牺牲，英雄的身躯倒在了异国他乡，时年仅20岁。
云山战斗结束后，部队给杨辉中追记一大功。
|
